ECRIRE LA PETITE
HISTOIRE D’UNE
GRANDE UTOPIE

NTINALEXIEVITCH

Ecrivain «des voix» depuis un quart de siécle, elle a brisé «'étroit regard porté
sur '’homme» par la littérature soviétique en travaillantinlassablement une
parole recueillie «au ras des pdaquerettes ».
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En France, on 'adécouverte
en 1991 avec Les Cercueils
de zinc, un livre choe qui
venait confirmer que le vent avait
vraiment tourné a I'Est, Des soldats
soviéetiques rentres d’Afghanistan
racontaient de l'intérieur ce bourbier
sanglant, des meéres effondrées
devant les cercueils fermés de leurs
fils dénoncaient les mensonges
d’Etat. De cette guerre a laquelle
Gorbatchev venait de mettre fin
apres dix ans de vains combats nous
arrivaient des récits terrifiants: tra-
fics, pillages, assassinats, tortures.
Le tout perpétré au nom de I'inter-
nationalisme prolétarien. L'auteur,
Svetlana Alexievitch, née en 1948 et
domiciliée a Minsk en Biélorussie,
était présentée comme une discréte
journaliste provinciale, soucieuse
de faire entendre les cris étouffés
de son peuple.

C’était en fait son troisiéme
livre et Svetlana Alexievitch était
déja connue dans toute I'Union
soviétique depuis la parution
en 1985 de La guerre n’a pas
un visage de femme. Ce recueil
de témoignages d’'anciennes
combattantes de la Seconde Guerre
mondiale avait soulevé aussitot

une intense polémique. D’autant
que Gorbatchev l'avait couvert de
lauriers. Pour les chantres officiels
de I'épopée soviétique, l'ouvrage,
« antipatriotique, naturaliste,
dégradant », relevait de l'atteinte au
moral de lanation, sinon de la haute
trahison. Il s’en est vendu plusieurs
millions d’exemplaires, tant était
grand alors le désir de voir levés
les tabous qui entouraient «le plus
grand exploit du peuple soviétique».

Depuis maintenant dix ans,
Svetlana Alexievitch vit a I'Ouest,
pour cause d'incompatibilité avec le
président Alexandre Loukachenko.
Figure de proue de l'opposition
démocratique, I’écrivain ne revient
dans son pays que pour les vacances.
Mais ces derniers temps, le dictateur
néocommuniste cherche a calmer
le jeu avec I'Union européenne
qui ’'a mis a I'index. Ce n'est pas le
moment de toucher a un auteur dont
le nom est régulierement cité pour
le Nobel. La pression retombe. Pour
la premiere fois en 2009, Svetlana
Alexievitch a pu participer au Salon
du livre de Minsk. Des qu'elle aura
bouclé son cycle monumental des
Voix de la grande utopie, elle envisage
de revenir vivre chez elle.

« L.es temmes racontaient combienil es

d’étre une femme dans la oguerre. Elles par

Alroce aes NnoInmes juste apres le combat.»
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Chez elle? C’est un trois piéces
de I'ére brejnevienne comme il en
existe des milliers 48 Minsk et des
millions dans 'ex-empire. En plein
centre de cette grande ville de
province, promue en 1991 capitale
d’un Etatindépendant. Du septiéme
étage, la vue s’'ouvre largement sur
une riviére, un parc et les HLM
environnants. A quelques pas, se
construit la nouvelle ambassade
de la Fédération de Russie, tout un
symbole dans ce pays ot I'on peine
a voir la Russie comme un pays
étranger car tout le monde ici parle
russe et lamoitié de la populationa
des origines russes.

Chez Svetlana, c’est aussi, c'est
surtoutune charmante datchaacin-
quante kilometres de Minsk, dans
un hameau au milieu des champs
kolkhoziens. Une maison touten bois
avec des meubles menuisés par un
ami, un bureau au premier étage don-
nantsur la prairie voisine, des photos
de Tolstoi et de Tchekhov punaisées
enbonne place. Svetlana aime s'ins-
taller au jardin pour écrire, maisle
jardinage, elle le confie a la fantaisie
souveraine de son amie Maria, poé-
tesse, artiste et gardienne du temple
quand Svetlana n'y est pas.
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A Leningrad, en 1941 Ariy/ rARASEVICH VSEVOLAD
En Biélorussie, en 1944. areriasovosti/porov

Le 9 mai 1945, i MOSCOU. ArrozgRsKkIY MIKHAKL
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XX1:Le premier volume des Voix
de la grande utopie est paru en
1985, vous achevez actuellement
le dernier. Comment cette
entreprise monumentale est-elle
née?

Svetlana Alexievitch: J’ai com-
mence il y a plus de trente ans. A
I'époque, j'étais journaliste dans
une petite publication soviétique
de province, en Biélorussie. Mon
travail n'avait pas grand intérét et je
le faisais sans me fouler. La guerre
était omnipreésente dans la presse.
En Biélorussie, le traumatisme était
énorme, nous avions perdu un quart
de la population pendant la Seconde
Guerre mondiale. Mais les paysans
racontaient des choses mystérieuses
qui ne trouvaient aucune place,
ni dans les journaux, ni dans les
livres. Par exemple, ce que c’est que
tuer quelqu’un, ce que c’est qu'un
cadavre parterre. Quelqu'un m’adit,
un jour:

«A Stalingrad, on ne pouvait pas
utiliser les chevaux sur le champ de
bataille.

- Ah, pourquoi?

- Parce qu’un cheval est incapable
d’enjamber un cadavre. »

Voila un détail que je n’avais lu

nulle part, Les femmes racontaient
combien il est difficile d’étre une
femme dans la guerre. Elles par-
laient du visage atroce des hommes
juste apres le combat, de leurs traits
défigurés par I'instinct de survie, une
expression horrible, entre ’homme et
labéte sauvage. C'est cela qui m'atout
de suite paru passionnant.

D’otvous vient cette capacité
d’écoute, cette proximité avec les
gens de lacampagne?

J'ai passé toute mon enfance dans
une bourgade de Poléssie, au sud de
la Biélorussie. Mes parents étaient
enseignants mais, autour de nous, il
n’'y avait que des paysans, avec une
culture essentiellement orale. Ils
venaient raconter leurs histoires a
mon pére qui, en tant que directeur de
l'école et dulycée, étaitun personnage
trés respecté. Communiste fervent,
il avait systématiquement réponse
a tout. Ma meére n'était pas commu-
niste, mais elle était séveére et fermée.
Tous les deux étaient trés occupés
par leur travail. Et trés rigides, avec
lamentalité typique del'intelligentsia
russe qui consideére tout de haut.

C’est ma grand-meére maternelle,
en Ukraine, qui m’a donné l'intui-

tion que le monde était plein de mys-
tere, plein de questions. Avec elle, on
pouvait parler de tout, de la faute, du
péché, de la mort. Elle étaitillettrée,
mais c’était une ame pleine de vie.

C’est grace a cette grand-meére
ukrainienne que vous avez
commencé a voir le monde
autrement?

Oui, sans doute. Dans cette par-
tie de la famille, on n'aimait ni les
bolchevigues, ni les Allemands. Les
bolcheviques, surtout parce qu’ils
avaient confisqué les terres et les
vaches pour les donner au kolkhoze.
Mon grand-pére était un paysan aisé
et instruit, un homme d’une grande
bonté. Sous 'Occupation, les Alle-
mands 'ont nommé staroste (ainé,
responsable) parce qu'il savait lire. I
a fait ce qu'il a pu pour protéger les
habitants, par exemple les prévenir
quand une arrestation se préparait.

Quand P'armée Rouge a libéré
le village, il a été enrolé et envoyé
au front alors qu'il avait dépassé les
50 ans. Il a été tué et ma grand-mere
est restée veuve avec cing enfants,
sans rien. Les Allemands avaient
incendié la ferme, c’était la grande
misére, on manquait de tout, méme

« Ma grand-mere maternelle, en Ukraine, m’a donné
Pintuition que le monde était plein de mystere,
plein de questions. Avec elle, on pouvait parler de tout. »
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de bois de chauffage. Malgré cela,
J'aimais passer les vacances chez
elle. La-bas, la nature était plus belle,
le monde plein de mystére.

Et plein de religion?

Oui. Grand-meére était imprégnée
de religiosité, elle voyait partout
dans la nature la main de « Celui »
qui avait créé tout ¢ca. Moi, j’étais
éduquée dans l'athéisme soviétique,
je ne croyais pas au Créateur, mais
j'avais Pintuition que le monde était
plus complexe.

Un jour, nous sommes passées
tout prés d’'une maison, sur la pointe
des pieds. A voix basse, elle m’a dit:
«Chut, chut, cette femme a mangé ses
enfants! Elle était en train de mourir
de faim.» Ca s'était passé pendant la
grande famine [de 1932-1933, NDLR]
et, depuis vingt ans, le village tenait
cette malheureuse en quarantaine.
Clesttoute une legon. Elle nvaraconté
qu'un jour, pendant 'Occupation, un
trés jeune soldat allemand est entré
alaferme pour demander de l'eau et
qu'il était en pleurs. A 'école, j’avais
appris que les Allemands étaient
des brutes, des monstres, et voila
qu'un soldat pouvait pleurer. Je n'en
revenais pas. Elle m’a aussi parlé des

cadavres des Allemands qui restaient
a pourrir dans les champs. Les
Russes emportaient les leurs pour les
inhumer - sous l'eeil des Ukrainiens
qui ne les aimaient guere — mais
personne ne voulait s'occuper des

Allemands.

Laguerre vous a tout de suite
passionnée?

Laguerre, chez nous, a été épou-
vantable. Je suis née en 1948 et,
pendant toute mon enfance, les gens
ne parlaient que de ¢a, il y avait eu
tant de tués, dans chaque famille.
Nous, les enfants, nous demandions
s'il y avait assez de place sous laterre
pour loger tous ces morts. Dans les
villages, il ne restait pratiquement
que des femmes, L'Ukraine avait eu
moins de soldats tués, mais il y avait
énormément d'invalides de guerre.
Lapolice les dispersait brutalement
pres du marché. Ils étaient 1a, dans
leurs fauteuils roulants, et les jeunes
policiers du haut de la plate-forme
des camions leur jetaient A manger en
rigolant, comme s'ils étaient des pores
ou des veaux. J’étais terrorisée.

Messeuls souvenirs personnels de
laguerre, c’est cette peur. On racon-
tait des histoires atroces qui s’étaient

passées pendantle blocusallemand. 11
yavaitdans notre village une femme
qui vivait dans une solitude terrible.
Pendant le blocus, toute sa famille
avaitvécu dans les marais. Le jour, ils
respiraient a travers un petit tube; la
nuit ils sortaient, se séchaient, man-
geaient un peu. Elle avait une fillette
qui pleurait sans arrét, elle pleurait
de faim. Les autres craignaient qu'on
I'entende. Pour finir, sa meére I'a tuée,
en la noyant sans doute. Aprés quoi,
tout le monde au village lui a tourné
le dos. Quand je demandais pourquoi
elle était toujours toute seule, on me
répondait: « Tu ne dois pas savoir, ce
n'est pas pour tot.» Mes parents vou-
laient me protéger. Il ne fallait pas
poser de questions. Heureusement,
chez nous, il y avait des livres, beau-
coup de livres.

Vous avez plongé trés tot dans la
littérature?

J’ai toujours su que je voulais
écrire. Ecrire et voyager. Mais il
m’a fallu longtemps pour trouver
ma voie, mon genre. Mes parents ne
juraient que par les livres. Du coté
de mon pére, on était enseignant
depuis quatre générations. J'ai eu
une enfance privilégiée, javais mes

«Alécole, yavais appris que les Allemands étaient
des brutes, des monstres, et voila qu'un soldat pouvait
pleurer. Je n’en revenais pas. »
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A Kasyn, 2009. srivikTon DRACHEY
Livre de priéres de Nicolas Gogol. asis evaranov
A Pererov, 2009, arp/v DRACHEY

deux parents vivant prés de moi et
nous avions un niveau de vie bien
supérieur aux autres. A mapremiére
rentrée, mes parents m’ont acheté
un cartable, les autres n'avaient que
des sacs en toile. J'ai fait une scéne et
j'ai exigé que ma mére me couse un
sac pour étre comme tout le monde.
J’étais aussi la seule a porter un
blouson; je le prétais a toutes mes
copines. Elles me le rendaient tout
déchiré et maman me grondait.
Avec mes parents, la discussion était
impossible. De toute fagon, pour
mon pére, rien n'existait en dehors
dumarxisme-léninisme.

Vous n’avez jamais été
communiste ?

Nomn,j’ai été membre des Pionniers
et des Komsomols (les Jeunesses
communistes) parce que ¢'était auto-
matique. Mais pour le Parti, il fallait
se porter candidat et étre parraine.
Je mai jamais postulé parce que ce
n'est pas dans ma nature d’affirmer
des choses que je ne pense pas. Au
journal, tant qu'on n'occupait pas de
responsabilités, on n'était pas obligé
d'entrer au Parti.

Avec mon pére, nous Nous sommes
autrefois beaucoup disputés. C'était

absurde et I'affection I'a emporté.
Il ne partage pas mes convictions,
mais il m’aime. Juste une histoire.
Quand jétais bébeé, j’ai failli mourir
d'une trachéite. A cette époque, mon
pére n'avait pas encore été démobi-
lisé de l'aviation, il logeait provisoire-
ment avec ma mere dans un monas-
tere en Ukraine. Il estallé supplier la
Meére supérieure. Par principe, elle
refusait de donner ou de vendre quoi
que ce soit a un officier soviétique. I
s'estmis agenoux: « Monenfant esten
train de mourir de faim, vous pouvez
me hair, me tuer, mais si vous croyez
en Dieu...» Finalement, la religieuse
aaccepté de vendre un peu de lait de
chévre, mais a condition que ce soit
ma meére qui vienne le chercher.

Cette histoire, ce n'est pas lui, ¢’est
ma grand-meére qui me I'a racontée.
Apres laguerre, qu'il afinie avec plu-
sieurs médailles de I'aviation, mon
pere a achevé ses études de journa-
liste. C'était un homme brillant, trés
capable, il aurait dd faire une belle
carriére dans le Parti.

Comment s’est-il retrouvé
enseignant ala campagne?

La véritable raison, je I'ai apprise
beaucoup plus tard, et pas par lui.

Aussitot aprés son diplome, on luia
proposé d’entrer au comité régional
du Parti. Mais, a 'examen de son
dossier, on s’est apercu que la sceur
de sa femme était en détention.
Pourquoi? Jeune fille, juste aprés le
lycée technique, on I'avait envoyée
a Brest, sur la frontiére polonaise,
enseigner la langue allemande.
La guerre a éclaté deux jours plus
tard. Comme il y avait beaucoup
de prisonniers russes dans cette
région, les Allemands avaient besoin
d'interpretes. Elle était trés jolie etil
semble qu'elle ait eu une liaison avec
un officier allemand. Alafindela
guerre, elle a été arrétée et déportée
en Sibérie.

Quand le Parti a découvert
Paffaire, il a exigé de mon pére qu’il
rompe immeédiatement son mariage.
Caaurait puseterminer trés mal pour
lui et pour nous tous. Heureusement,
il avait un ancien camarade de
I'aviation au comité central. Cetami
aréussi en vingt-quatre heures ale
faire nommer instituteur dans une
bourgade trés éloignée. En 1937-
1938, ceux qui avaient su disparaitre
tout de suite au fond d’une province
avaient sauvé leur peau de laméme
maniére, Ma tante, elle, n’est rentrée

«Les gens ne parlaient que de la guerre, il y avait eu tant

de tués. Nous. les enfants, nous demandions s

1l y avait assez

de place sous la terre pour loger tous ces morts. »
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Vétéran de la guerre d'Afghanistan. aresms
Char russe i Kaboul, en 1989, arvn ceveac

de Sibérie que vingt ans plus tard.
Mes parents l'ont toujours soutenue,
autant qu'ils ont pu.

Comment vous étes-vous
détachée de cette éducation
communiste ?

C’est un processus long. A la fac
de journalisme, je me suis rendue
compte que jétais plus libre que les
autres. On m’a trés vite considérée
comme une dissidente parce que je
posais trop de questions. En troi-
siéme année, j'ai remporté le premier
prixd'un concourslittéraire organisé
a 'occasion du cinquantieme
anniversaire d’Octobre. Le prix
consistait en un voyage a 'étranger,
mais on ne m'a pas laissée partir
au motif que j’avais tenu je ne sais
quels propos antisoviétiques. En
fait, j’'avais demandé pourquoi il
était interdit de lire Nietzsche. Et
j’avais fait observer que l'ceuvre de
Lénine n'apportait pas de réponse a
tout, qu'il n’avait par exemple jamais
traité ni de la vieillesse, nide 'amour.
Toujours est-il que je n’ai pas eu de
visa et qu'aprés mon dipléme, onm’a
affectée dans une petite ville trés
loin de Minsk. J'ai traversé une crise,
j’ai vidé toute ma bibliothéque pour

ne garder que Dostoievski, Tolstoiet
Tchekhov. Tous les autres livres, je
lesaidonnés ala fac de journalisme.
Je voulais me passer de ces béquilles
etentrer danslavie directement, au
ras des paAquerettes.

C’est plus tard que j'ai compris
qu'on ne saisit pas le réel comme ¢a.
Tutrouvesunsens, un deuxiéme, un
troisieme, c’est sans fin. Mais ¢a a été
un long travail. Il a fallu se libérer de
cette idéologie, de toute lalittérature
soviétique et de son regard étroit sur
I'homme.,

Y a-t-il eu des expériences
personnelles qui ont compté dans
cetterupture?

La mort de ma sceur, je pense. A
cette époque, je ne prétais aucune
attention a la nature, je vivais
entierement dans un monde d’idées.
Ma sceur est morte a ’age de 36 ans
et tout d'un coup j’ai compris que le
printemps existait, que tout pouvait
s’arréter a n'importe quel moment,
que chacun ne disposait que d'une
seule vie. Ce qui m’a frappée alors
c’est que la conception, non pas
soviétique mais matérialiste, selon
laquelle vouloir c’est pouvoir, tu dois
donc tu peux, ¢a ne tenait pas.

A la mort de ma sceur, dans
notre famille si nourrie de livres,
personne ne savait quoi faire, quoi
dire. Celle qui nous a sauvés, c’est
la vieille Elisabetha, notre voisi-
ne. Je lui en suis encore reconnais-
sante. Elle nous a montré quel repas
il fallait préparer, comment creuser
la tombe. Sans elle, ma sceur aurait
été enterrée a la soviétique, sans
la moindre métaphysique. Grace
a elle, tout prenait sa place et son
sens.

Je me souviens que nous étions
tous assis la nuit autour de son cer-
cueil, Elle étaitmorte d’un cancer, elle
avait beaucoup souffert et elle était
couchée 13, belle, trés belle, et sou-
dain un insecte est entré et s'est posé
sur son front. La vieille Elisabethaa
dit: «Ne le touche pas! C’est peut-étre
son dme. » C'était une conception du
monde toute différente. Les gens
simples en savent parfois beaucoup
pluslong.

J'ai beaucoup changé. Regardez
les photos de moi a I'époque ol
j'écrivais La guerre n'a pas un visage
de femme et celles d’aujourd’hui. Ce
n'est pas une question d’dge, c’estle
regard qui s'est modifié. A I'époque,
Jj'avais un but, des certitudes.

«A lafac,jétais considérée comme une dissidente. J’avais
demandé pourquoi il était interdit de lire Nietzsche, et dit
que Pceuvre de Lénine n’apportait pas de réponse a tout. »
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Im ok l‘,

Comment ce premier livre a-t-il
étéaccueilli?

Des livres sur les femmes com-
battantes, il y en avait beaucoup
mais ils se ressemblaient tous. Le
mien génait par son point de vue.
Les anciens combattants récla-
maient de la prose héroique, pas des
récits d'atrocités. Pendant deux ans,
il s’est heurté a un refus de publica-
tion. Mais la perestroika commen-
¢ait. Un ami a emporté le manus-
crit a Moscou et il est paru la-bas
en 1985. Par entremise de diverses
personnes, il estarrivé jusqu’a Gor-
batchev, qui en a fait'éloge dans un
discours prononcé a l'occasion du
quarantiéme anniversaire de la vie-
toire.

Jai re¢u des prix, des médailles.
A partir de 1a, le succés dans toute
I'Union soviétique a été fulgurant:
deux millions d’exemplaires. Tous
les six mois, on ressortait un tirage
et, depuis, le livre n'a pas cessé de se
vendre et d’étre adapté au théatre,
au cinéma. Il est méme question d’en
tirer un oratorio. Mais la polémique
s'est poursuivie dans les journaux.
Pour la vieille garde des commu-
nistes, des militaires et des anciens
combattants, je salissais I'image de

« En Afghanistan, ce que mes
c’était des combats, des é

Kaboul, 2008, arrsaasmert rostaxa

Anniversaire du retrait des troupes soviétiques d’Afganistan. are/v oraciey

la guerre et méme I'image des fem-
mes avec des détails trop crus. Lors-
que les Allemands capturaient des
soldates, ils les traitaient d’herma-
phrodites, les humiliaient et les exé-
cutaient. Le livre évoquait les dou-
leurs physiques des prisonniéres et
c’était jugé dégradant. Mais la pire
insulte, ¢'était « pacifiste».

Vous étes-vous heurtée aux
mémes critiques avec votre livre
surles enfants?

Dans Derniers Témoins, c’était
anouveau mon point de vue qui ne
passait pas. Si pour les femmes, la
guerre est avant tout une tuerie,
pour les enfants, c’est une folie. On
était habitué a les voir héroiques,
se sacrifiant pour la patrie. La, on
ressentait violemment I'absurdité, la
monstruosité, le traumatisme.

En fait, celui de meslivres qui a été
le plus attaqueé, c’est Les Cercueils de
zine, quim’avaluun proceés. Laguerre
d’Afghanistan venait tout juste de
finir, on avait perdu quinze mille
soldats et le livre «[salissait] les héros
tombés pour la patrie ». Une mére
m'acrié, en larmes: «Jevoulais offrir
luniforme et les médailles de mon fils a
son lycée, ils ont refusé a cause de vous.

Ils ont traité de voleur et d’assassin, d
cause de vous!»

Quand étes-vous allée
en Afghanistan?

En 1988, J'ai été invitée avec deux
autres écrivains a visiter le front.
Je ne suis pas une héroine, juste
quelqu'un d’honnéte. La Seconde
Guerre mondiale, je n'ai pas puy
aller, laguerre d’Afghanistan, c’était
possible, 'y suis allée. Mais je ne vais
pas dire que je I'ai faite. Nous avons
passé un mois la-bas en étant escor-
tés tout le temps par des soldats. Ce
que mes confréres voulaient voir,
c’était des combats, des échanges
de tirs; moi non.

L'essentiel de la guerre se passe
hors de lavue. Sur le front mais aussi
alarriére, dans chaque foyer, dans
notre société. Mon émancipation
complete, je crois qu'elle date de ce
sejour a Kaboul. Je revois le moment
oll nous sommes entrés dans un
hépital militaire. Nous venions
apporter des jouets. C'était une
grange immense, pleine de vieillards
et d’enfants amputés, un spectacle
atroce, J'avais un tas de nounours
en peluche a distribuer. J’en donne
un a un garcon qui l'attrape avec ses

confreres voulaient voir,
changes de tirs;

moi non. L'essentiel de la guerre se passe hors de la vue. »
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Chute du mur de Berlin, le 11 novembre 1989. arp/cEraRD MALIE

A Krasny Kamen, prés de Tchernobyl, en 1990. arp/ieonov

A Grozny, en 1995, arp/VLADIMIR MASHATIN

dents. Je demande: « Pourquoi avec
les dents #» La femme d’a coté baisse
la couverture et me montre l'enfant
sans bras ni jambes. Il n'y avait plus
rien a dire.

Un jour, en hélicoptére, j'apercois
quelque chose quibrille. Je demande
ce que c’est. Le pilote répond: « Ce
sont des cercueils, on en voit tous les
jours, des cercueils de zinc.» Et un
autre gars dit: «On veut bien mourir,
mais si seulement on savait pourquot. »
Laguerre, aujourd’hui, on nesait plus
pourquoi on la fait. Pour la mafia?
Pour le fric? Pour les généraux?

Vous attendiez-vous a ce quela
parution des Cercueils de zinc
provoque des réactions sivives ?

Pas du tout. A cette époque, on
publiait librement Soljenitsyne, Cha-
lamov. Mais c’était les intellectuels
qui lisaient ces livres. Le peuple non,
et a vrai dire il ne les a toujours pas
lus. Pendant six mois, le Théatre aca-
démique de Minsk a donné un spec-
tacle tiré de mon livre. Mais les mili-
taires, lescommunistes et les anciens
combattants se sont ligués pour qu'il
soitretiré de I'affiche.

Ensuite, j’ai eu droit & un proces
monté de toutes pieces par les géné-

raux. Ils ont poussé des meres et des
soldats qui m’avaient confié leur
témoignage a se rétracter et a por-
ter plainte. On a fait venir de toute
la Biélorussie des meres qui bran-
dissaient les portraits de leurs fils et
portaient les médailles fixées sur des
coussins. « Nos enfants sont des héros
et elle les traite d’assassins!» Jaurais
pu prendre un avocat, mais ce n'était
pas honnéte vis-a-vis de ces meres.
On les avait trompées, elles étaient
simplement manipulées. C'était un
temps de misére totale, de magasins
vides. Il avait suffi de leur promettre
un téléviseur ou un emploi. Tout ce
que j'espérais, c’était de pouvoir par-
ler avec elles.

Avez-vousréussi ales convaincre?

Evidemment non. Tous ces gens-
14 étaient encore pétris de culture
soviétique. Le procés se tenait tout
prés de chez moi et, devant le tribu-
nal, il y avait constamment cing cents
personnes, une vraie guerre civile. La
majorité m’accusait de trahirnos sol-
dats, la patrie...

Avant le proces, le juge avait orga-
nisé des séances de conciliation. Il
y avait 12 Oleg, blessé a la téte en
Afghanistan. Son témoignage dans

le livre est extraordinaire. Je lui ai
demande:

«Oleg, pourquoi es-tu venu ?

- Vous voyagez a l'étranger, vous
avez plein de fric, et moi je n'ai pas
un sou, pas de travail, ma femme m’a
quitté, je n'ai plus rien.»

Le juge lui a demande:

«Et quattendez-vous de Svetlana?

- Je veux qu’elle compense tout ce
quejai perdu pendant la guerre.»

Jai dit: « Tu me confonds avec le
ministére de la Défense! Qui t'a rendu
invalide 2»

Pour lui, la seule compensation,
c’était d’étre considéré comme un
héros.

Vous avez dii vous sentir tres
isolée?

Pas tant que ¢a. Des militaires
sont venus témoigner a la barre sur
ces bombes terribles qu'on avait
expérimentées en Afghanistan. Le
plus pénible, pour moi, ¢ca a été de
me retrouver en face des hérosetdes
héroines de mon livre.

Je me souviens d'une femme
qui m’avait longuement raconteé
comment son fils avait été employé
pendant six mois a construire la
maison d'un général. Il avait trouvé

«On avait trompé les meres de soldats, elles étaient
manipulées. C’était un temps de magasins vides. Il avait
suffi de leur promettre un téléviseur ou un emplo1. »
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lamort au front deux mois plus tard.
Cette femme m’avait crié au moment
de mon départ: «Surtout, écrivez la
vérité!» Etvoila quelle témoignait
contre moi. Elle avait besoin que son
fils soitmorten héros.

Mais les proces, les démélés avec
le pouvoir, ¢ca ne mérite vraiment pas
qu’on en parle. Dans notre culture,
c’est la norme. Et ¢a continue pour
moi avec Loukachenko, notre Pré-
sident depuis bientot quinze ans. Le
probléeme, ce West pas tant le pouvoir,
ce sont ceux qui le soutiennent.

Tout le monde, ici, est prét a incri-
miner le pouvoir, mais les gens ne sont
pas préts a reconnaitre leur propre
part de responsabilité. Si nous avons
une brute inculte comme Louka-
chenko, c’est que le peuple se recon-
nait en lui, qu’il réalise d’une cer-
taine maniére 'idéal d'une majorité
de gens. Peut-étre pas a 85 %, mais au
moins a 55 %. Chez vous, il ne tien-
drait pastroisjours. Aumomentdela
perestroika, nous nous sommes fait
beaucoup d'illusions.

Quellesillusions?

Nous étions dans I'euphorie. Nous
pensions que tous les problemes
venaient du communisme. Dés quil

«Onvous tient des

aurait disparu, nous allions commen-
cer une vie nouvelle, a Poccidentale.
C’était trés naif. Avec la guerre de
Tchétchénie, onarevuexactementla
méme chose quen Afghanistan. On
vous tient des discours patriotiques
sur la défense de la Russie, le sacrifi-
ce pourla patrie... Mais c’estlamisére
qui pousse les gens as'enroler.

Pour mon prochain livre, j'ai
interviewé une femme dont la fille
servait dans la police. Une famille
soviétique typique. Elle a travaillé
en usine des I'dge de 12 ans a cause
de la guerre, sa mére a construiten
Sibérie la voie ferrée Baikal-Amour-
Maguistral. Résultat: une poignée
de décorations, de médailles, et la
misere. I faut voir I'état de 'appar-
tement, les fils électriques qui trai-
nent! En 1994, quand les salaires
n'étaient plus versés, cette famille a
quitté le nord pour s’établir a Minsk.
Apres le lycée technique, sa fille vou-
lait entrer en fac de psychologie;
faute d’argent, elle estentrée dansla
police. A 22 ans, elle était déja mére
d'une fillette et divorcée d’un mari
alcoolique. La misére.

Elle vient voir sa mére: « Maman,
Jjepars en Tchétchénte, on nous envoie
la-bas, c’est notre tour.» Sa mére:

«Tu as un enfant, tu n’es pas obli-
gée de partir.

- Maman, je veux aller gagner de
I'argent comme tous les autres. Nous
irons en Egypte voir les pyramides,
je prendrai un crédit pour acheter un
teléviseur, un télephone mobile, une
machine a laver et, quand jerentreral,
Je pourrai tout rembourser. »

Pour gagner de l'argent, iln’y avait
que la Tchétchénie. La question de
tuer ou ne pas tuer, pour elle, ne se
posait pas.

En Tchétchénie, on n’envoyait
que des volontaires?

Oui, mais les volontaires ne man-
quaient pas. Les récits de ses colle-
gues de la police sont ahurissants.
L'un part pour refaire le toit de sa
maison, un autre pour payer la noce,
un autre pour rembourser ses dettes,
un autre pour une Mercedes. Et c’est
seulement sur ce fond de pauvreté
que s’inscrit le discours patriotique.

Cette jeune femme éduquée
dans les valeurs soviétiques avec
une haute conscience du bien est
donc partie la-bas faire le bourreau.
La meére dit qu'elle était opposée a
ce départ; malgreé tout, la famille
comptait sur cet argent. Sa fille part

discours patriotiques sur la défense

de la Russie, le sacrifice pour la patrie... Mais c’est la misere
qui pousse les gens a s’enroler. »
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et, 13, résultat d’'une sombre histoire,
elle se suicide. Elle prend son pistolet
et tire. On rapatrie le cercueil a
Minsk et puis silence. Les camarades
rentrent les uns apres les autres,
mais personne ne veut raconter ce
qui s’est réellement passé. La mére
va au commandement, on refuse
de la recevoir. Pendant ce temps-
la, d’autres continuent a partir en
Tchétchénie pour se faire du fric.
«Et mot, je ne peux méme pas payer
une paire de baskets », me dit-elle.

Auboutde sesrecherches,lameére
aboutita deux versions. La premieére,
c'est I'alcool. La-bas, les hommes
boivent tous comme des trous. Ils
ont fait boire sa fille et 'ont violée.
Elle leur a dit: «Je vous ferai tous
coffrer, personne ne sortira d’ici.» 1ls
l'auraient tué et simulé un suicide.
Seconde version: 'argent. Elle était
en service au poste de controle.
La-bas, tout le monde trafique:
drogues, carburants, n'importe quoi.
Elle a arrété une voiture qui repartait
en Russie pleine de marchandises
volées. Elle s’est obstinée. Sa mére
m’a montré les rédactions composées
alécole ot elle écrivait «je veux étre
quelqu’un de bien, d’honnéte...» C'est
pour ¢a qu'on aurait tuée.

Voici les deux versions, toutes
deux horribles. La mére me raconte
tout ¢a. « Ecrivez-le, ¢ca ne changera
rien, tout le monde s’en fout. Regardez,
maintenant on propose aux touristes
des excursions en hélicoptére au-dessus
de la Tchétchénie. » Voila comment
sont les gens, chez nous.

Vous étiez proche d’Anna
Politkovskaia. Pourquoi n’avez-
vous pas écrit de livre sur

la Tchétchénie?

Je ne voulais pas recommencer
Les Cercueils de zinc. Anna Politkov-
skaia faisait un travail extraordinaire
mais c’était du journalisme, c'est tout
a faitdifférent. Les questions méta-
physiques ne I'intéressaient pas du
tout. Je ne suis pas journaliste au sens
strict. Je me sersdu journalisme pour
me procurer les matériaux, mais j'en
fais delalittérature. Sur une centaine
de témoins, j’en retiens parfois dix,
et surune centaine de pages d’entre-
tien, il m’arrive de garder trois pages
ou deux paragraphes.

Apres trois livres, j'avais épuisé ce
que je pouvais dire sur la guerre en
tant qu'écrivain. Pour moi, la guerre
nest pas une solution aux problemes
contemporains, maisune aberration.

Un jour viendra ot I'on parlera de
nous en disant «les gens de I'age de
la guerre », «les barbares adorateurs
du dieu Mars». La culture militaire
de la soumission, I'héroisation de
la force, I'exaltation de la virilité, ce
jeu supréme qu’est la guerre pour
les hommes, le plaisir avec lequel
ils endossent I'uniforme, ce sont
des sujets pour la littérature. Mais
les circonstances, ce n'est pas de la
littérature.

Etpuis, a franchement parler, phy-
siquement, je ne suis plus en état. Je
suis aussi un étre humain. Toutes ces
victimes, ces atrocités, je n'en peux
plus. Ecrire un livre sur Tchernobyl
et m’occuper en méme temps de la
Tchétchénie, ¢’était trop. Tcherno-
byl m'a tout de méme pris onze ans
de mavie.

Dans votre livre sur Tchernobyl,
les témoins se référent souvent
alaguerre. Mais cette guerre-la,
ils n’y étaient pas préparés...
Aucun étre humain n'était pré-
paré a ca. Il y a ’homme d'avant
Tchernobyl et 'homme d'apreés. Je
me souviens d’une grand-mere la-
bas. C’était un mois apres 'explo-
sion de la centrale, a I'époque ot I'ar-

«Je me sers du journalisme pour me procurer les matériaux,
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mais j

en fais de la littérature. Sur une centaine de

pages d’entretien, il m’arrive de garder deux paragraphes.»
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Région de Tchernobyl, en 1989, s aon kostis
Décontamination a Tchernobyl, en 1986. vrricor kostin
A Chudyany, prés de Tchernobyl, en 1989, are roanov

mée évacuait les paysans en autocar.
Tout le village était déja rassem-
blé avec ses bagages, mais un sol-
dat est venu dire a I'officier qu'une
mémé refusait de partir. La vieille
s’est penchée vers moi, sans doute
parce que j’étais la seule femme:
«Ma petite, pourquoi je devrais par-
tir? Le soleil brille, les oiseaux volent.
La guerre, je I'ai vécue. Les bombar-
dements, Podeur de la fumée, les sol-
dats étrangers, je sais ce que c’est.
Mais la, ce sont nos gars. Alors, c’est
calaguerre?»

Ni moi, ni le capitaine n'avions
de réponse toute préte. Oui, c’était
une nouvelle forme de guerre, mais
les gens narrivaient pas a croire en
un danger qu'on ne pouvait ni voir,
ni sentir, ni toucher. Aprés le départ
de ces paysans, d’autres sont venus
s'installer dans les maisons en zone
interdite et se sont remis a cultiver
les champs. Audébut, on les a expul-
sés; ils sont revenus. Aujourd’hui, les
villages qui avaient été entierement
évacués sont a nouveau occupés, au
moins & moitié.

Dansvotre livre, on voit bien aussi
comment le systeme politique a
réagi...
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Notre systéme a réagi comme il
enavaitl’habitude:il s'est mis en état
de guerre. On allait se sacrifier pour
lapatrie et remporter la victoire... Le
premier mois, quand on coulait du
béton autour du réacteur, 'armée
a déployé énormément d’engins de
toutes sortes: des tanks, des hélicop-
téres équipés de deux mitrailleuses,
des hommes armés de mitraillettes.
Sur qui étaient-ils donc censés tirer?
Evidemment, tous ces soldats ont été
irradiés.

Unmembre du comité central s'est
rendu sur place eta demandé avoirle
trou. OnI'a prévenu que c’était mor-
tel. I1ainsisté, il voulait voir «de [ses]
propres yeux».C'estune attitude typi-
que delavieille garde communiste, il
faut étre avec le peuple, sur place, se
sacrifier, se mettre en premiére ligne.
Je crois qu’il est mort peu de temps
apres.

Je me souviens aussi de ce pro-
fesseur de physique qui est allé avec
ses enfants sur le balcon admirer
lincendie. Il m'a dit: « Nous ne pen-
sions pas que la mort pouvait étre
aussi belle. »

Ma chance, si je puis dire, c’est
que je suis arrivée tout au début, a
un moment oti tout le monde était

completement désorienté et bou-
leversé, C'était du jamais vu et les
gens racontaient des choses trés
fortes. Maintenant, ils ont sur-
monté le choc, on ne pourrait plus
faire ce livre. J’ai longtemps écrit
sans savoir ou j'allais car, contrai-
rementalaguerre, il n’y avait sur ce
théme aucune tradition littéraire,
c’était compléetement neuf.

La Supplication de Tchernobyl
vous fait connaitre dans le monde
entier et ¢’est 4 ce moment que
'on commence a parler de vous
pourle prix Nobel ?

Ce n'est pas spécialement a cause
de ce livre. Ce qui intéresse aussi
bien les Japonais que les Suédois,
c’est I'histoire de cette utopie que
beaucoup de générations ont portée
et qui s’est réalisée en URSS, une
expérience de laboratoire unique par
sonampleur et sadurée. Les lecteurs
ont découvert une personne qui,
depuis trente ans, écrivait I'histoire
de cette grande utopie. Mais pas
de son point de vue ou de celui des
hommes politiques. Non, la petite
histoire, racontée par les petites
gens. A un niveau auquel chacun
peut s'identifier. »+:41




