
– Kobieta w ZSRS miała zawsze do czynienia z mężczyzną z traumą: wracał albo z 
wojny, albo z więzienia, albo jako ofiara kataklizmu. Kobiety zawsze były tu silniejsze 
od mężczyzn. Musiały. Żyliśmy pod wielkim ciśnieniem kultury rosyjskiej, wielkiego 
rosyjskiego państwa, a to – można śmiało powiedzieć – była idea męska, wojenna, 
uformowana na kulcie siły. Kiedy zawaliło się imperium, runął świat męskich wartości i 
otworzyła się kobieca karta dziejów. To, co powoli formuje się w nowym, obywatelskim 
społeczeństwie, jest o wiele bliższe kobietom – mówi Swietłana Aleksijewicz, najbardziej 
znana Białorusinka, pisząca po rosyjsku i znana w świecie pisarka,. A ponieważ 
podpisuje się pod protestami wobec niegodziwości naszych czasów, jej książki nie 
ukazują się ostatnio w kraju ojczystym.  

 

 

Kronikarka wielkiej utopii 
 

– Swietłana Aleksandrowna Aleksijewicz 
 

 

Przedświt czyli ukraińska babcia 
Urodziłam się w Stanisławowie w 1948, jak napisano w metryce – z mamy Ukrainki i taty 

Białorusina. Poznali się w mieście, które już po naszym wyjeździe, nazwano Iwano-

Frankowskiem. Rodzice wspominają je z przykrością, gdyż do instalujących się na Ukrainie 

Zachodniej wojsk sowieckich odnoszono się źle. Kogo mogło obchodzić, że kiedy zaczęła się 

wojna, tato przerwał studia na drugim roku dziennikarstwa i na front zgłosił się na ochotnika? 

Wkrótce po urodzeniu mnie mama zachorowała – byłam słaba z braku witamin, a sowieckim 

nie dawano nawet mleka. Kiedy umierałam na zapalenie tchawicy, tato poszedł do klasztoru, 

gdzie hodowano kozy: – Sowieckiego oficera możecie nienawidzić, ale dziecko mi umiera...  

– Nie ty przychodź po mleko, ale twoja żona.  

I może te pół litra koziego mleka dziennie z klasztoru mnie uratowało? (Milczy.) W 

Stanisławowie nie chciano obcych – Rosjan się bano, a tych z Białorusi otwarcie nazywano 

sowieckimi. Oficerowie, towarzysze z frontu, zaczęli donosić na siebie. Mama odwiozła mnie 

do swojej matki we wsi Wierchnia Krokiwna koło Winnicy i wyjechali z tatą urządzić się na 

jego rodzinnej Białorusi.  

Kochana babcia... (W jej w oczach pojawia się blask.) Z niej moja siła – prosta, wiejska 

kobieta, bez wykształcenia. Dziadek porwał ją w dzień jej ślubu z innym – była już w ślubnej 

sukni, o czym do dziś chodzą tam legendy. Jeździłam tam każdego lata – aż do jej śmierci w 

1981. Urzekała niezależnym punktem widzenia – dociekaniem prawdy i wiarą w życie. Nigdy 

nie czuła się dobrze w kołchozie – przed rewolucją, kiedy wyszła za dziadka, mieli wiele 

ziemi. Potem ziemia ta weszła do kołchozu – ale dom został. W czasie wojny spłonął – po 

powrocie z łagru cioci Marii, siostry mamy, na jego miejscu postawiły domek. Całe życie 

miała się za człowieka, który kiedyś był wolny – wiedział, że coś miał, za coś odpowiadał. 

Ukraińców nie dało się zrusyfikować i skomunizować – jak Białorusinów. Najukochańszy 

człowiek w świecie – znała na pamięć całe strony z Kobzara Tarasa Szewczenki. Został mi po 

niej stary egzemplarz – oraz chusteczka i fotografia. (Potem pokaże te relikwie rodzinne.) 

Miałam pięć lat, kiedy przyjechała mama i zabrała na Białoruś.  

– Co to za ciotka przyjechała? – pytałam babci. – Czemu chce ci mnie odebrać?  

Nie wiedziałam po co mi mama, skoro babcia była jeszcze młoda i piękna, choć wdowa. 

Dziadek poległ na Węgrzech, kiedy bowiem Armia Czerwona weszła na Ukrainę, wzięto do 

wojska mężczyzn do 50 roku życia, a dziadek dopiero rozpoczął 50-tkę. Jego ojciec był przed 



rewolucją wykształconym, niebiednym chłopem na Ukrainie, siedmiorgu dzieciom zapewnił 

wykształcenie. Kiedy nastała tu władza sowiecka, okazali się zbyt bogaci i zbyt uczeni.  

O dziadkach ze strony taty wiem niewiele. Babcia poległa w partyzantce, dziadek zmarł, gdy 

byłam dzieckiem. Byli nauczycielami. 

Świtanie czyli zniknięcie ojca w szkole wiejskiej 
Ucieczka na Białoruś przyniosła nowe kłopoty, bo kiedy tatę chciano tam uczynić 

sekretarzem komitetu rejonowego partii i zaczęto sprawdzać dokumenty, wyszło, że siostra 

mamy, wspomniana ciocia Maria, jest w łagrze. Jako nauczycielkę niemieckiego, skierowano 

ją do pracy pod Brześciem na dwa tygodnie przed wejściem Niemców w 1941 r., a po wojnie 

podejrzewano wszystkich, którzy znaleźli się na okupowanych terytoriach. Tacie dano więc 

alternatywę: albo porzuci żonę i mnie, albo także pójdzie do łagru. Uratował go kolega z 

frontu, który miał wtedy coś do powiedzenia we władzach: – Musisz zniknąć.  

I rodzice „zapadli“ na wsi Pryśno pod Wietką na południowo-wschodnich krańcach Białorusi. 

Tam tato został dyrektorem szkoły wiejskiej w budowie. Mama, po bibliotekarstwie na 

Ukrainie i filologii na Białorusi, została nauczycielką. Tam mnie zabrali od babci. Kiedy 

zbudował szkołę, przenieśli do następnej, też w budowie. Tak było zawsze, kończył jedną, 

odprawiano do budowy kolejnej. Uczyłam się więc w kilku wiejskich szkołach, aż 

skończyłam dziesiątą klasę w Ossowcu pod Mozyrem.  

Ranek czyli czym się różni myślenie prawdziwe od sowieckiego 
Zanim dostałam się na dziennikarstwo w 1967 r., musiałam wcześniej dwa lata przepracować 

w rejonowej gazecie Pripiatskaja Prawda w Narowli. Taki był wymóg. Na uczelni 

podpadłam dziekanowi. Zbyt często zadawałam niewygodne pytania i nazbyt wnikliwie 

dochodziłam do prawdy jednostki, która w państwie wielkiej utopii była przywalona 

urzędową historią i ideologią.  

Od dzieciństwa byłam związana z wsią i ciekawiła mnie partyzantka. Rzucała się w oczy 

różnica między tym, co opowiadali ludzie, a tym, jak później pisano o tym. Zaczęłam więc 

grzebać w archiwach, w muzeach wojny i historii partii. Czytałam partyzanckie gazety, 

trafiałam na świadectwa ludzkich odczuć. Tamte publikacje porównywałam z opowieściami 

współczesnych świadków, co z czasem stało się moją specjalnością, a co wtedy na 

„prawowiernej“ Białorusi było podejściem bardzo „niekonwencjonalnym“. Jednakże w 

Moskwie „kupowano” już mój punkt widzenia. Na czwartym roku za pracę Historia wojny 

partyzanckiej w świadectwach ludzi i publikacjach tamtego czasu zajęłam pierwsze miejsce w 

ogólnozwiązkowym konkursie ministerstwa oświaty i komsomołu z okazji 100-lecia urodzin 

Lenina. Nagrodą był wyjazd do miejsc leninowskich za granicą. Ale dziekan, Grigoruj 

Wasiliewicz Bułatskij, był innego zdania: – Nie prezentuje właściwego sowieckiego 

myślenia, zadaje niezrozumiałe pytania, pisze niezrozumiałe opowiadania. Nie wolno takiej 

studentki wypuszczać za granicę.  

(Odstawia filiżankę.) Taki był system. (Uśmiecha się.) 

Jestem z ducha „sześćdziesiątników“, jak się u nas nazywa tych intelektualistów, których 

twórczość rozwinęła się po słynnym referacie Chruszczowa na XX Zjeździe KPZS (1956), 

zatem głównie w latach 60. (stąd nazwa), jak Andriej Wozniesienski, Jewgienij Jewtuszenko, 

Bułat Okudżawa, Władimir Wysocki i inni.  

– Nawet tak pomyśleć nie mogę! – oburzał się tato, z którym się wówczas spierałam o mój 

„niekonwencjonalny“ punkt widzenia. – Ja bym tak na to nie patrzył i nie zadawałbym takich 

pytań. Nawet sobie nie wyobrażasz pod jaką presją byliśmy wychowywani – odpowiadał 

niezmiennie, kiedy obstawałam przy swoim.  

Bał się po prostu. Jego pokolenie nie dopuściło do świadomości ani czystek 1937-go, ani 

łagrów, ani nawet referatu Chruszczowa. Tak zostali uformowani i nigdy się z tej formy nie 

wydobyli, nawet nie próbowali. Od zaangażowania się w zbrodnie tamtego czasu uratowało 

go to, że lubił ziemię, ryby, życie na łonie natury. Dlatego nie znalazł się wśród fanatyków, 



który do dziś chodzą z transparentami na mityngi i demonstracje. Lubi rano wstać, iść nad 

rzekę, posiedzieć, sadzić drzewa, uprawiać pomidory, grać w szachy, czytać książki. Skoro 

wszystko się rozsypało, zostało mu samo życie. Gdy prysła wielka utopia jego pokolenie nie 

ma się czego uczepić.  

A ja? Na moją świadomość bardzo mocno wpłynęła wspomniana babcia z Ukrainy. I 

„sześćdziesiątnicy“. Przede wszystkim Aleś Adamowicz, wybitny pisarz białoruski.  

Przedpołudnie czyli poszukiwanie formy wyrazu 
Dziekan postarał się, żebym nie została w Mińsku, kiedy w 1972 r. skończyłam studia. 

Miałam wiele zaproszeń do pracy w tutejszych redakcjach, ale skierowano mnie do miasta 

Bierioza w obwodzie brzeskim, do gazety rejonowej, gdzie przepracowałam rok. Ponieważ 

pamiętano o mnie w stolicy, dokąd pisałam z nowego miejsca, po roku znalazłam się Sielskiej 

Gazietie. Zajmowałam się tam sprawami młodzieżowymi. Choć był to w owym czasie dość 

bliski życiu dziennik, tematyka młodzieżowa jakoś mnie nie porwała, wahałam się, czy nie 

zostać nauczycielką. Z Bieriozy dwa razy w tygodniu jeździłam na wieś, uczyć w szkole.  

W Sielskiej byłam ze trzy lata, ale tam patrzono na życie z wysoka i po wierzchu, a mnie 

interesuje wnętrze, odczucia zwykłego człowieka. Zaczęłam pisać większe rzeczy. Dzięki 

rekomendacji dramaturga Andrieja Makarionoka znalałam się w miesięczniku Nieman, gdzie 

po roku zostałam szefową działu reportażu. Było to pismo Związku Literatów Białorusi, a 

szefem Związku i naczelnym pisma był Aleś Adamowicz (1927-94).  

On to stał się moim mistrzem. Pod jego okiem pisałam wiersze, opowiadania, reportaże, 

spotykałam się ze znakomitymi dziennikarzami, zdobywałam pierwsze nagrody. Długo 

poszukiwałam odpowiadającej mi formy. A kiedy przeczytałam Ja iz ogniewoj dierewni 

(Jestem ze wsi ogniowej) Adamowicza, zbiór wypowiedzi różnych osób o partyzantce z 

czasów wojny, stwierdziłam, że to jest gatunek, którego szukam. Że uprawiając go, można 

być i artystą, i socjologiem, i duchownym, i psychoanalitykiem, i historykiem, i 

dziennikarzem. Raczej słyszę, niż widzę. Czuję przez głos ludzki, że są w życiu rzeczy, o 

których nie mamy pojęcia.  

Pod egidą Alesia uczestniczyłam także w powstawaniu dzieła Błokadnaja kniga (Księga 

Blokady), zbiorowo napisanej książki o 900 dniach blokady Leningradu w czasie wojny, kiedy 

z głodu, zimna i wycieńczenia zmarło tam przeszło 600 tys. mieszkańców. Wymyślił sposób 

wspólnego pisania, kilkunastu dziennikarzy spisywało relacje ludzi-świadków danego 

wydarzenia – w tym wypadku Blokady – i powstawało dzieło, które nazywał „powieścią 

zbiorową“, „powieścią-oratorium“, „powieścią-świadectwem“, „prozą epicko-chóralną“. 

Chociaż książki były pisane nie tylko przez niego, powstawały we współpracy z wieloma 

literatami i dziennikarzami, to chwała za pomysł i wprowadzenie tego gatunku do literatury 

należą się jemu. W tym, co piszę, uważam się za jego uczennicę.  

Stawałam się znaną na Białorusi reportażystką i pisarką, ale uważano mnie tu za dysydentkę i 

w 1983 r., na zlecenie białoruskiego KC w Mińsku rozsypano złożoną już na typografii 

pierwszą książkę Ja ujechał iz dierewni (Wyjechałem ze wsi).   

Południe czyli wojna w oczach kobiet i dzieci 
Długo byliśmy krajem wojennym i wokół wojny wszystko się kręciło. Na wsi od ludzi 

słyszałam jednak zupełnie co innego, niż czytałam w podręcznikach i powieściach, 

wypełnionych męskim spojrzeniem na wojnę. Z czasem jednak o wiele bardziej interesujące 

stawało się, kiedy opowiadały o niej kobiety. W ich relacjach pojawił się zupełnie inny kolor, 

zapach, całkiem inne detale.  

– Po wojnie nie mogłam nosić nic czerwonego, bo kojarzyło się mi z krwią. Dostawałam 

wysypki nawet na widok czerwonych kwiatów – wyznawała jedna z nich.  

– Przez dziesięć lat nie mogłam iść do sklepu mięsnego, gdyż wiszące połcie, szczególnie 

kurze, przypominały mi człowieka – wspominała inna.  



Ciekawiło mnie nie tylko jak zwyciężano, także późniejsze losy i odczucia zwycięzcy. Czy 

pamięta i co przeżywa? Jak żyje z myślą, że może zabić? Celem wojny nie był wszak tryumf 

zabójstwa.  

Kobiety, a potem dzieci, znakomicie oddawały ten inny punkt widzenia. Ich wyznania były 

bardzo bliskie moim odczuciom, choć jeszcze nie świadomości. Człowiekiem innego czasu 

stawałam się powoli. Zaczęłam zbierać te wyznania w trzydziestym roku swego życia i 

trzydzieści lat po wojnie. Aż pięć lat powstawały więc U wojny – niezenskoje lico (Wojna nie 

ma kobiecej twarzy) i Posliednije swidietieli (Ostatni świadkowie). Długo nie mogłam się wyrwać z 

tej „męskości“ i „literackości“ wojny. Jestem od zawsze „naturą literacką“, w domu od 

zawsze były książki. A literatura jest kreacją świata, nie jego opisem, ani tym bardziej 

świadectwem. W ZSRS kreowała świat nieprawdziwy, daleki od życia. Wciąż byłam, jak 

wszyscy, zakładnikiem tamtego czasu.  

To, że ja dojrzałam, nie znaczyło, że dorosły do tego władze na Białorusi. Książka dwa lata 

leżała w wydawnictwie, a recenzenci zarzucali mi pacyfizm, naturalizm: – Któż po takiej 

książce zechce walczyć? – brzmiało groźnie pytanie w państwie wojennym, gdzie ciągle 

straszono wrogiem. Chodziło zwłaszcza o jedną z opowieści, w której bohaterka opowiada o 

bitwie na łuku kurskim, kiedy ratowała dwóch żołnierzy. Byli tak zakrwawieni i 

nieprzytomni, że nie poznała, iż jeden z nich jest Niemcem. Kiedy zatamowała mu krew i 

obwiązała ranę, oprzytomniał i odezwał się. W tej chwili przyszedł do siebie Rosjanin i 

słysząc Niemca, uniósł się, żeby go zabić. Podobnie Niemiec. Na co ona jednemu w mordę, 

drugiemu: – Nogi macie we krwi, a rwiecie się do zabijania!  

I stanęła między nimi. Kiedy umilkła kanonada wyniosła obu i przekazała sanitariuszom: – 

Niemca też zabierzcie, nie zostawiajcie, bo umrze.  

– Jak można żałować wroga! – dziwili się sanitariusze.  

– A przecież zwyciężyliśmy dlatego, że ocaliliśmy w siebie człowieczeństwo – kończy 

bohaterka opowieści.   

Popołudnie czyli mali ludzie wielkiej utopii 
Kiedy zaczęła się pierestrojka, Adamowicz zawiózł maszynopis z kobiecymi relacjami o 

wojnie do Moskwy, do redakcji pisma Oktiabr. Po czterech dniach redaktor Anatolij Ananiew 

(ur. 1925) przysłał mi telegram: „Cieszymy się z pięknego dzieła i zaczynamy drukować od 

następnego numeru“. Po publikacji niemal w każdej gazecie ukazały się recenzje. A kiedy w 

1985 Michaił Gorbaczow w przemówieniu na 40-lecie zakończenia II wojny światowej 

powiedział, że „wojna nie ma kobiecego oblicza“, zabrzmiało to jak rozkaz i książka ukazała 

się w milionowych nakładach, posypały się gratulacje, odznaczenia, przełożono ją na wiele 

języków, od angielskiego, niemieckiego i francuskiego aż po wietnamski, chiński, japoński i 

hindii. Sceniczną adaptację wystawił Anatolij Efros (1925-87) w Teatrze na Tagance (Dziś 

fotografia ze spotkania na premierze wisi oprawiona w ramki w mieszkaniu autorki.). Zaczęto 

ją grać w teatrach Berlina, Paryża, Sofii.  

Sukces miał też drugą twarz: listy protestacyjne z podpisami weteranów wojny, oskarżające 

mnie o oszustwo, nieprawdę, oczernianie bohaterskiej przeszłości.  

Wtedy wyszłam z pisma, stałam się bowiem niezależna materialnie i zaczęłam poważnie 

myśleć o napisaniu cyklu o naszym człowieku, którego w świecie nazywa się homo 

sovieticus. Nie odpowiada mi ten termin, bo próbuje generalizować, nazwać coś, co jest 

niepochwytne. To cecha intelektualistów, ale życie wymyka się nawet najsubtelniejszym 

intelektualnym ujęciom. Chcąc zatem zapisać dzieje uczuć i odczuć zwykłego człowieka w 

ZSRS, założyłam, że w ciągu dwudziestu lat napiszę historię ludzi, których już więcej nie 

będzie.  

Mali ludzie wielkiej utopii - tak ich nazywam. Nie chodzi o historię socjalizmu jako idei, ale 

historię prywatną, domową, o losy jednostek w życiu codziennym ZSRS.  



Pierestrojka zerwała z mitem pionierów i bohaterów, którzy ulegali wielkim porywom i 

zabijali w imię idei. Kobiety pokazały bezwzględność wojny, a dzieci jej bezmyślność.  

Zmierzch czyli afgański upadek mitu niezwyciężonej armii 
Wkrótce wyruszyłam na współczesny front, do Afganistanu, gdzie przez dziesięć lat nasze 

wojska pomagały „bratniemu narodowi“ zaprowadzić „idee rewolucji“. Po powrocie cztery 

lata szukałam po całym ZSRS „afgańców“, jak się mówiło o tych, którym udało się powrócić 

z niepotrzebnej, znienawidzonej wojny, a którą coraz głośniej uważano za polityczną 

pomyłkę. „Powróceńcy“ ci, okaleczeni na ciele i duszy, gdyż była to wojna bezwzględna, 

minowa, prowadzona w wysokogórskim, pustynnym i feudalno-muzułmańskim kraju, nie 

życzącym sobie obcych i rewolucji, przemówili w książce Ołowiane żołnierzyki. A jeśli 

zginęli, mówili o nich ich najbliżsi.  

Wcześniej w prasie publikowałam fragmenty, aby wywołać odzew i znaleźć nowych 

bohaterów. Było niezmiernie trudno odszukać tych, którzy zechcieliby podzielić się 

własnymi, odartymi z mitu i ideologii odczuciami o tej wojnie. Wówczas rzuciły się na mnie 

niektóre pisma, zwłaszcza wojskowe i komunistyczne. Publikowały kolektywne listy i 

protesty. (Pokazuje niektóre na pożółkłych łamach.) Pismo Drużba Narodow i wydawnictwo 

zmagały się z naciskami KC i gremiów wojskowych, żeby nie drukować tekstów, które 

oczerniają Armię Sowiecką.  

W roku następnym wystąpiły przeciw mnie organizacje kombatanckie i w Mińsku odbył się 

proces sądowy. (Co udokumentowała i dołączyła do moskiewskiego wydania swych dzieł z 

1998 r.: „Sąd nad »Ołowianymi żołnierzykami«. Opowieść w dokumentach”.) Ale czas był 

już inny. Z pomocą przyszli intelektualiści Białorusi, ówcześnie jeszcze demokratycznej, 

Rosji i świata zachodniego. Współczesność przynosiła nieheroiczne zainteresowanie wojną. 

Nowemu pokoleniu zabijanie przestało jawić się jako czyn bohaterski, minął czar zwycięstwa 

sprzed półwiecza, do świadomości zaczęło docierać prawdziwe i okrutne oblicze wojny. Moje 

pokolenie zajęło postawę uważnego obserwatora: jak się odnosimy do idei, w które dotąd 

kazano nam wierzyć i w imię której można było zabijać.  

Niestety, pozycja ta znów jest aktualna, bo z wojny w Czeczenii „czarne tulipany“, jak się u 

nas nazywa wojskowe samoloty towarowe, przywożą „ładunek dwieście“, co w terminologii 

wojskowej oznacza: ciała poległych żołnierzy. Jak z Afganistanu.  

Wieczór czyli rozpad imperium 
Następne dzieło – Urzeczeni śmiercią – jest zbiorem wyznań o samobójstwach, które 

nastąpiły po rozpadzie ZSRS. O powodach targnięcia się na życie mówią samobójcy, jeśli ich 

odratowano, albo ich najbliżsi, gdy nie udało się zapobiec najbardziej tragicznemu protestowi 

wobec niemożności odnalezienia się w świecie, kiedy runęło imperium i wyparowały mity 

wielkiej utopii. To książka o tych, którzy utożsamili się z nią na śmierć i życie. A także o 

tych, którzy nie znaleźli w sobie dość sił, aby pogodzić się z powstającymi dopiero światem 

wartości, spojrzeniem historycznym i wizją ojczyzny. 

Samobójstwa starych, przekonanych komunistów można jeszcze zrozumieć, że oto zawaliło 

się wszystko, w co wierzyli i czemu poświęcili życie. Ale kiedy próbuje skończyć z sobą 

kobieta urodzona i wychowana w łagrze i w domu dziecka, bo wraz z upadkiem komunizmu 

nie ma już czym tłumaczyć niepowodzenia życia? Albo samobójstwa ludzi młodych, nie 

widzących dla siebie przyszłości na zgliszczach imperium, oskarżających starsze pokolenie, 

że dało im niewolnictwo we krwi? 

To upadek idei politycznej, będącej fundamentem i konstrukcją nośną ZSRS. Jednakże 26 

kwietnia 1986, wraz z wybuchem reaktora atomowego na czwartym energobloku 

czarnobylskiej elektrowni jądrowej, nastąpił także kataklizm technologiczny. Nauka, w tym 

fizyka, a zwłaszcza fizyka jądrowa była w ZSRS bóstwem. Jądrowe bomby broniły 

mocarstwa, a jądrowe elektrownie miały pokazać światu jego potęgę. Czarnobylski wybuch 

postawił wielki znak zapytania i obalił kolejny mit: potęgi nauki.  



Wiele lat po katastrofie jeździłam do „czarnobylców“, jak się u nas nazywa poszkodowanych 

przez katastrofę. W Krzyku Czarnobyla ukazały się wyznania likwidatorów skutków awarii i 

skażenia radiacyjnego, rozmowy z przesiedleńcami ze stref skażonych (skąd ewakuowano ok. 

400 tys. ludzi), relacje samosiołów, czyli tych, którzy nie pozwolili się wysiedlić, albo po 

deportacji wrócili na przysypaną „drobinami śmierci“ ziemię ojców, monologi rosyjskich 

uciekinierów z Zakaukazia i Azji, których po rozpadzie ZSRR wygania się z byłych republik i 

dla których zona śmierci wydaje się oazą spokoju po wszystkim, co tam przeżyli oraz 

wypowiedzi dotkniętych chorobą popromienną.  

Katastrofa ta najbardziej uderzyła w Białoruś, gdyż na ćwierć jej terytorium i obywateli spało 

ok. 70 proc. radionuklidów, w wyniku czego staliśmy się „czarnobylskim narodem“. I 

„czarnobylskim laboratorium“, gdyż tego, co spowodował tamten kataklizm i co jeszcze może 

wywołać, nie sposób oszacować. Czarnobyl postawił wiele pytań, na które nie ma dotąd 

odpowiedzi. To zadanie na nadchodzący XXI wiek. Zbierając wypowiedzi „czarnobylców“ 

nieraz miałam odczucie, że zapisuję przyszłość, stąd podtytuł książki: Kronika przyszłości. 

Skutki tamtego wybuchu nie dotyczą tylko krajów bezpośrednio nim poszkodowanych, 

Białorusi, Rosji i Ukrainy, „bank czrnobylskich danych“ winien posłużyć całemu światu. Być 

może dlatego rzecz przełożono już na 20 języków, wydano w ponad 30 krajach.  

Północ, czyli koniec świata mężczyzn 
W przeszłości odczuwałam kilka „obywatelskich braków“, wśród nich – brak mężczyzny. 

Obawiam się, że wielu z nich nie potrafiłoby żyć z kimś takim, jak ja. (Uśmiecha się.) Myślę, 

że dotąd nie znalazłam równego sobie mężczyzny, ponieważ silny mężczyzna nie potrafi 

zdzierżyć sukcesu kobiety. Z pewnym chłopakiem wspólnie uczyliśmy się, spotykaliśmy, ale 

nic z tego nie wyszło, gdyż równość, partnerstwo, to sprawa bardzo trudna. (Zamyśla się.) 

Jakoś nie doskwierał mi brak mężczyzny, nie uważałam tego za kompleks. Od zawsze czułam 

się na tyle wolna, że męczyłoby mnie życie, którego cel polegałby na posiadaniu mężczyzny, 

jak samochodu, daczy i tym podobnego „zestawu“. (Zapala papierosa, choć w zasadzie nie 

pali.) Jeśli jest miłość, wszystko to możemy mieć, jeśli nie, jestem na tyle samowystarczalna, 

że żyję po swojemu. Tak bardzo ciekawi mnie samo życie, tak fascynuje jego sens, że na 

głupstwa szkoda mi czasu. W pogoni za drobiazgami nie chcę tracić okazji do poznania 

prawdziwego smaku życia. Gdyby je porównać do sportu, to albo biegniemy wspólnie, albo 

ktoś oznajmia, że nie może tak biegać, schodzi na inny dystans i każde z nas biegnie, na ile go 

stać. Mało mnie interesuje, żeby przesiadywać i długo tłumaczyć to, co mi kiedyś powiedziała 

mama:  

- Mężczyznę trzeba mieć trochę za bohatera, trochę za dziecko, więc czasem trzeba zwolnić, 

przepuścić go przed sobą, niech ma poczucie, że biegnie szybciej. (Śmieje się.)  

To taka patriarchalna mądrość. Jedna z bohaterek mojej najnowszej książki, Cziudny olień – 

wiecznaja ochota (Cudowny jeleń – odwieczne polowanie) określa to tak: – Kobieta ZSRS miała 

zawsze do czynienia z mężczyzną z traumą: wracał albo z wojny, albo z więzienia, albo jako 

ofiara kataklizmu. Kobiety tu zawsze były silniejsze od mężczyzn. Musiały.  

Dlatego nie mam poczucia, że żyję samotnie, gdyż życie jest tak ciekawe, jak sen o 

nieśmiertelności. No i po śmierci siostry wychowywałam siostrzenicę, Nataszę. Było więc 

tak, jakbym miała córkę. Zatem było komu przekazać to, co człowiek ma do powiedzenia 

innemu małemu człowiekowi.  

Dzisiejsze porażenie socjalizmem, czy może lepiej powiedzieć: totalitaryzmem, to jest przede 

wszystkim porażenie mężczyzny. To mężczyzna czuł się bohaterem w systemie wojennym. 

To on spalał się w pracy, na wielkich budowach, konstruując wielkie projekty. Socjalizm był 

oparty na wielkim wysiłku, głównie fizycznym. Zajęcia domowe nie były cenione i spychane 

na kobiety. Nakarmić dzieciaka, przeczytać mu bajkę - cóż w tym wzniosłego?! Ale być na 

wielkiej budowie, przegradzać tamą wielkie rzeki Syberii, wojować w Afganistanie, czy dziś 



w Czeczenii – to było coś! Mężczyzna więc marzył o wielkich celach, przygodzie. To go 

unosiło, w tym mógł się spełniać.  

– Jestem wprawdzie mały, ale mam wielki cel – usprawiedliwiał się.  

A kiedy wszystko to zawaliło się i zaczął zależeć nie od z góry wyznaczonej idei, ale od 

siebie samego, zupełnie nie pojmuje, że tyle jest się wartym, ile się osiągnie samemu, co 

uczyni z sobą, swoim domem, swoimi dziećmi. W tym nasi mężczyźni okazali się bezradni. 

Powiedziałabym, że ci po czterdziestce, a nawet po trzydziestce, to dziś zagubione pokolenie. 

A kobieta nie może, jak mężczyzna, zalać robaka, pogrążyć się w depresji, musi rano wstać, 

zrobić kaszę manną, nakarmić dziecko, odprawić je do szkoły, pomyśleć, gdzie zapracować 

na życie.  

Jedna z kobiet w mojej ostatniej książce opowiada o mężu, majorze, którego 

zdemobilizowano i został na jej utrzymaniu. Tak! Nauczyła się dwóch języków, zrobiła kursy 

komputerowe i z tego żyją ona, on, dwoje starszych dzieci i najmłodszy synek. Mąż nie jest 

starcem, ma 42 lata i żal do państwa, że go sprzedało, zapomniało o nim. Przecież, powiada, 

nadal gotów jest jechać do Czeczenii, do Czarnobyla, tam gdzie trzęsienie ziemi, a tu trzeba 

posprzątać w domu, ugotować, pójść po synka do przedszkola, przeczytać mu bajkę. – Co to 

za życie? – pyta. – To męskie życie?  

Dla niego życie, to służenie jakiemukolwiek celowi z zewnątrz. A kiedy go pytam, czy dom, 

rodzina, dzieci, nie mogą być celem życia, patrzy na mnie zdumiony. I znowu zaczyna 

opowiadać, jak to na wojnie kombinowali, po dwie doby nie spali.  

– A któż tam na was napadał? – pytam, bo byłam na wojnie afgańskiej. – Piliście przez całe 

noce, graliście w karty.  

– Ojczyzna kazała się poświęcić – słyszę. A zaraz potem dodaje rutynowe u naszych oficerów 

usprawiedliwienie: – Nawet nie widziałem, jak rosły moje starsze dzieci.  

Brzmi to, jak wyrzut, ale jakoś nie nauczył się cieszyć, że może już widzieć, jak rośnie 

najmłodsze. Mężczyzna żył poza domem, a teraz, kiedy schodzi z barykad, z tych zadań 

dziejowych i wraca do domu, zupełnie nie rozumie, gdzie jest. Niektórzy wchodzą do 

biznesu, bo trochę przypomina wojnę, z jej adrenaliną, przebiegłością, grą.  

Koniec nocy czyli początek kobiecej karty dziejów 
W nowym systemie niełatwo się odnaleźć. Do zmian kobieta okazała się bardziej 

przygotowana. Dzisiaj o wiele ciekawsze są kobiety. Chociaż ciągle jesteśmy 

społeczeństwem patriarchalnym i choć dotąd w polityce dominują mężczyźni, to w 

inicjatywach obywatelskich, w fundacjach, widzę niemal same kobiety. – A gdzież ci nasi 

mężczyźni? – ciśnie się pytanie. Piją, tracą, boleją nad utratą wielkoruskich idei. Żyliśmy pod 

wielkim ciśnieniem kultury rosyjskiej, wielkiego rosyjskiego państwa, a to – można śmiało 

powiedzieć – była idea męska, wojenna, uformowana na kulcie siły. Kiedy zawaliło się 

imperium, runął świat męskich wartości i otworzyła się – powiem z pewnym uproszczeniem – 

kobieca karta dziejów. To, co powoli formuje się w nowym, obywatelskim społeczeństwie, 

jest o wiele bliższe kobietom.   

Kiedy niedawno w Czeczenii w zagadkowych okolicznościach zaginął generał Małofiejew 

(którego w stanie załamania odbito po dwóch tygodniach), w telewizji wystąpił inny generał i 

rzecze: – W ciągu ostatnich stu lat, w ciągu całej historii armii rosyjskiej nie zdarzyło się, 

żeby żołnierze porzucili generała i uciekli! 

Wojskowi ciągle nie pojmują, że najcenniejszą wartością w życiu człowieka jest samo życie, 

że zatem nikt nie chce umierać. Że chłopiec, nawet na wojnie, myśli, że normalny świat jest 

ważniejszy od wojny, życie cenniejsze od śmierci, że jest masa wartości, które można 

osiągnąć bez wojny. A musi jechać do jakiejś Czeczenii, w imię jakiejś polityki, ginąć w imię 

jakichś interesów. To rozlewające się na twarzy generała zdumienie i oburzenie było 

najlepszą ilustracją faktu, jak bardzo trudny jest przewrót mentalny. Generał ów nie pojmuje, 



że zwykły człowiek bardziej ceni własne życie, niż generała i zwykłych ludzi uważa po prostu 

za tchórzy, którzy nie polegli, byle stamtąd wydobyć dowódcę.  

Inny chłopak z mojej ostatniej książki dwa dni przed rozmową pogrzebał swego przyjaciela, 

omonowca przywiezionego z Czeczenii: – Nie pojmuję! Nie chcę umierać! Nie chcę 

wdziewać te głupie szynele, głupie buty i umierać! Za co? W imię czego? Chcę żyć. 

Zwyczajnie żyć.  

W tych słowach tkwią znaki nowego czasu, tęsknota zwykłego człowieka do zwykłego życia, 

normalnej historii. To u nas zupełnie nowy proces, kiedy odrzuca się mit wielkiego państwa i 

małych obywateli. I proces ten dokonuje się w domach, na ulicy, na bazarze. Kiedy jednak 

włączam telewizor i słyszę naszych intelektualistów, znowu powraca brednia, myślenie z 

barykad, oblężonej twierdzy: powinniśmy to, powinniśmy tamto. I w porównaniu z nimi 

wypowiedzi prostych ludzi z rynku, z ulicy, ze sklepu, wydają się o wiele bardziej 

interesujące. Intelektualiści powołują się na swoją profesję, przywołują tradycję, kulturę i... o 

wiele wolniej wydostają się z kręgu utopii, niż zwyczajni ludzie. Filozofią zwykłego 

człowieka jest bowiem... samo życie.  

Znowu przedświt czyli początki normalności 
Przylatują do nas zachodnie feministki. Mają płonące oczy i chcą nas natychmiast oświecić. 

Ale już po miesiącu oczy im szarzeją. Do feminizmu nam jeszcze daleko. Dla nich jesteśmy 

krajem patriarchalnym. A kiedy mówią, że nasze kobiety powinny usiąść za kierownicą 

traktora, za sterami samolotu i kiedy odpowiadam, że myśmy już to przeszły, że za chłopa i za 

konia kobieta już u nas była – ich oczy robią się wielkie.  

Wkraczanie kobiet w życie publiczne powoduje i odwrotne przechyły. Jedna z rozmówczyń 

marzy, by siąść sobie na łóżku w falbankach, nie usługiwać mężczyźnie i czuć się przy tym 

jak panienka z Turgieniewa. A kiedy mówię jej, że turgieniewowskie bohaterki czytały 

Hegela i Kanta, marząc o pójściu na barykady, nie pojmuje.  

Czy więc w świecie posstowieckim – i jeszcze bardziej zakorzenionym w podświadomości 

świecie wartości wielkorosyjskich – kobieta przestanie ukrywać się za rolą niańki i siostry 

miłosierdzia, do której po wojnie, po więzieniu, po kolejnej czystce wraca bohater? Czy 

raczej sama wejdzie wreszcie w życie publiczne? 

W młodej generacji obserwuję oczekiwanie i poszukiwanie partnerstwa. Młodych mężczyzn 

zaczyna interesować świat kobiecy. Chcą czytać, by dowiedzieć się o nim więcej i zrozumieć 

go, a nie, jak wcześniej, zawojować, osadzić w domu, by potem rzucać żonie pensję i 

wymagać, a to, że nie rozumie, o czym ona myśli i co czuje, ojczyzna i tak musi mu 

wybaczyć. Nadchodzące pokolenie chce partnerstwa. W tym cała nadzieja.  

Jacy by nie nastali dyktatorzy, na dłuższą metę nie zdołają wyizolować kraju od świata. Nie 

można tego uczynić w dobie nowoczesnych technologii, informacji, Internetu. I w tym tkwi 

nasza nadzieja.  

Znowu świtanie czyli co dalej z Białorusią i Rosją 
Obecna władza na Białorusi jest, po pierwsze, totalitarna, usiłująca zakonserwować 

komunizm i, po wtóre, jawnie antynarodowa.  

Mam świadomość, że to, co się dzieje u nas, jest niejako poligonem dla próby restauracji tego, 

co było. Także w Rosji. Choć tam nie jest to „pełny” reżym, jak u nas, ale to, co już u nas 

„wypracowano”, obecny prezydent Rosji może przyjąć, kiedy dostrzeże, co można zrobić z 

jednostką ludzką i że człowiek jest gotów to przyjąć. Zmiany w myśleniu nastąpiły tylko „na 

górze”. To, co zaszło w społeczeństwach krajów nadbałtyckich, w Polsce, Czechach, na 

Węgrzech, u nas nastąpiło tylko z wierzchu. Wielu ludzi jest, jak moi rodzice, przerażonych 

współczesnością i zwłaszcza jutrem. Na tym strachu Łukaszenko łatwo restaurował 

totalitaryzm. Zmiany w głowach ludzi nastąpiły w stolicy i w większych miastach, wśród 

inteligencji. Prowincja jak żyła, tak żyje, tyle, że strach jest tam większy.  



Niedawno byłam na Syberii, gdzie zrozumiałam, że pierestrojka nie wyszła poza Moskwę i 

Petersburg. Z japońską ekipą telewizyjną odwiedziliśmy łagier, dziś funkcjonujący jako 

muzeum. Dyrektor z przejęciem pokazywał nam dokumenty, ilustracje, schematy, mówił o 

liczbach represjonowanych Kałmuków, Czeczeńców, rozkułaczonych i innych. Długo 

pracowałam jako dziennikarka, by nie zaniepokoił mnie ten gładki i zaangażowany wywód. 

Okazało się, że to były sekretarz komitetu miejskiego partii, że do pierestrojki nie pozwalał 

dociekać prawdy o łagrze.  

Był tam meczet, przedstawiono nam więc imama, duchownego przy świątyni. Przyjął nas w 

domu, gdzie z wielką pewnością siebie, agresywnie nawet oświecał nas, czym jest Bóg i 

wiara. I znowu coś mnie zdziwiło: – A kim pan był przed pierestrojką?  

– Instruktorem komitetu rejonowego partii – odpowiedział. I z dumą pokazał dyplomy z 

czasów, kiedy był najlepszym lektorem i propagandzistą.  

Putin będzie takim, jakim go uczyni społeczeństwo Rosji. Obawiam się, że zwykli Rosjanie, 

przybici biedą i strachem przed jutrem, nie dojrzeli do zmian i do demokracji.   

Co do antynarodowej roli dyktatury na Białorusi, muszę przypomnieć, że za prezydentury 

Łukaszenki zamknięto 500 białoruskich szkół i gimnazjów. To katastrofa dla narodu, który 

dopiero zaczął się odradzać. Dlatego wraz z Baradulinem, Bykowem, Orłowem i innymi 

znaleźliśmy się w opozycji. Powinnością intelektualistów jest być w opozycji wobec władzy, 

która jest antynarodowa.  

Poranek czyli oby słońce nie musiało chować się w chmury 
Cała moja nadzieja tkwi w biologii, czyli w tym, że musi wymrzeć pokolenie ukształtowane 

przez wielką utopię.  

Z tą intencją je opisuję.  

Oby już nigdy nie było ludzi, przed którymi wstające słońce chowa się w chmury, by nie 

odebrali mu jego blasku. Nawet, jeśli zechcieliby to uczynić w imię najwspanialszej utopii.  

Niech słońce będzie słońcem, człowiek człowiekiem, a życie życiem...
*
 

*** 
__________ 

1. Swietłana Aleksijewicz – Kronikarka, „Wysokie Obcasy“ („GW“) z 10 VI 2000 („Portrety Kobiet“); 2. 

Kronikarka (Swietłana Aleksijewicz) [w:] Wysokie obcasy – portrety, Wydawn. W.A.B, Warszawa 2000.  

 

                                                 
*
 Swietłana A. Aleksijewicz (Светлана Алксандровна Алексиевич, ur. 31 V 1948) – trwając w opozycji wobec 

reżimu Aleksandra Łukaszenki, poddawana sądowym i innym prześladowaniom w kraju, od początku lat 2000 

mieszka za granicą (Włochy, Francja, Niemcy, Szwecja...). I pozostaje autorką pięciu dzieł: „U wojny – 

nieżenskoje lico” (У войны – неженское лицо – Wojna nie ma kobiecej twarzy, 1985),  „Posliednije swidietieli. 

Sto niedietskich rasskazow” (Последние свидетели. Сто недетских рассказов – Ostatni świadkowie. Sto 

opowiadań niedziecięcych, 1985), „Cinkowyje malcziki” (Цинковые мальчики – Ołowiane żołnierzyki, 1991, a 

właściwie: Chłopcy z cynku, gdyż z Afganistanu przywożono poległych w trumnach z blachy ocynkowanej, 

zwanych cinkowyje jaszcziki: цинковые ящики – skrzynie cynkowe; asocjacje do zabawy w „ołowiane 

żołnierzyki” są oczywiste), „Zaczarowannyje śmiertju” (Зачарованные смертью – Urzeczeni śmiercią) i 

„Cziernobylskaja molitwa” (Чернобыльская молитва – Modlitwa czarnobylska).  

– Pięć książek o tym, jak ludzie zabijali i jak ich zbijano, jak wznosili i wierzyli w Wielką Utopię, jak życie 

ludzkie przez cały czas było czemuś poświęcane – idei, państwu, przyszłości. Trwaliśmy w okopach, na 

barykadach, na budowach socjalizmu – ocenia swą twórczość na portalu internetowym Głosy z kraju Utopii 

(Голоса страны Утопии – http://alexievich.info/). – „Ale – pomyślałam – wszystko to jest prawdą okrutną, ale 

czy całą prawdą o człowieku?” Tak zrodził się pomysł książki – Cudowny jeleń odwiecznych łowów (sto 

opowiadań o miłości rosyjskiej). Książki o tym, jak człowiek w Rosji chce być szczęśliwy, marzy, ale nie udaje 

się mu to... Dlaczego? Jak wyobraża sobie Dom? Szczęście? Miłość? I na koniec – co jest dla niego sensem 

życia? Kim jesteśmy? Człowiek się zmienia. Nasz świat się zmienia. Ciąg dalszy kroniki trwa...  

Od ponad dziesięciu lat pracuje więc nad dziełem „Czudnyj olień wiecznoj ochoty” (Чудный олень вечной 

охоты – Cudowny jeleń odwiecznych łowów), drukując w różnych czasopismach któreś ze „stu opowiadań o 

miłości”. Ostatnio zapowiedziała, że bohaterami dziesięciu z nich będą – geje, lesbijki i transwertyci. Dopóki 

tkwi na swoim, bardzo dramatycznym nawet obszarze – jest sobą. Wchodząc na teren nieznany... Jej sprawa – 

chciałoby się rzec...  



Swietłana Aleksijewicz 

– wszyscy jesteśmy czarnobylcami! 
 

– Do nóg się pokłonię, pokornie poproszę, znajdźcie nam Annę Suszko. Żyła w naszej wsi 

Kożuszki – apeluje sąsiadka. I podaje cechy rozpoznawcze: – Miała garb, niema od dziecka. 

Samotna. Sześćdziesiąt lat. W czasie przesiedlenia zabrali ją i wywieźli w nieznanym kierunku. 

Nie nauczyła się pisać, nie mamy więc od niej listu. Współczuliśmy jej we wsi. Ten drew 

narąbał, ów przyniósł mleka, inny znowu posiedział wieczorem w chacie, ktoś piec 

wybudował. Dajcie nam tylko adres, gdzie ona mieszka i cierpi, pojedziem, zabierzem i 

przywieziem. Żeby nie zmarła z tęsknoty. I jeszcze jedna cecha, zapomniałam. Kiedy ją coś 

zaboli, ciągnie pieśń. Bez słów. Niemowa. Kiedy boli, ciągnie: a-a-a... Żali się. 

To jedna z wielu opowieści, jakie zabrała Swietłana od „czarnobylców” i opublikowała w 

książce Чернобыльская молитва (Cziernobylskaja molitwa – Modlitwa czarnobylska) – dzieło to 

poruszyło świat, Swietłana Aleksandrowna otrzymała za nie wiele nagród w różnych krajach. 

Opowiastkę tę (pod względem „rozmiarów”), i zarazem olbrzymią powieść (gdy chodzi o 

zawarty w niej los człowieka) podaję – także dlatego, że zauroczyła się nią Hanna Krall, 

mistrzyni gatunku.     

* 

Jej osobny głos w tym dramacie nazywa się skromnie: Wywiad autorki z sobą o historii 

przypuszczalnej. Jest, jeśli trzymać się starożytnych metafor, aojdą, histrionem – nie jest 

heroiną.  
– Czarnobyl jest tajemnicą, którą nam jeszcze przyjdzie odgadywać. To zadanie na dwudziesty 

pierwszy wiek. Jego nieodgadniony wzór  

– sądzi. I uważa się za świadka czarnobylskiej tragedii – wyznając:  
– Jak wszyscy w małej Białorusi, o której wcześniej świat nie słyszał, a o której teraz mówią, 

że to czarnobylskie laboratorium, a Białorusini – czarnobylski naród. Czarnobyl stał się naszym 

domem, powinnością narodową. Czarnobyl stał się już metaforą, symbolem. Historią nawet. 

Napisano dziesiątki książek, nakręcono tysiące metrów taśmy filmowej  

– pisze. I sama sobie odpowiada na pytanie: czym jest Czarnobyl?  
– Sądzimy, że o Czarnobylu wiemy wszystko: fakty, nazwy, liczby. Cóż można dodać? 

Czarnobyl, wmawiamy sobie, jest już za nami.  

– Wydarzenie, opowiedziane przez jednego człowieka, to jego los, przez wielu ludzi – to już 

historia. Zawsze najtrudniej jest pomieścić dwie prawdy: osobistą i ogólną. A dzisiejszy 

człowiek znalazł się na przełomie epok  

– sumuje. Na tamtym terytorium zeszły się bowiem, przypomnę jeszcze raz, dwie katastrofy: 

polityczna i kosmiczna. Na naszych oczach rozpada się komunistyczne imperium.  
– Spośród tych dwóch globalnych wybuchów, pierwszy jest bliższy, zrozumiały, ludzie zajęci 

codziennością, bytem: za co coś kupić?, dokąd pojechać?, w co wierzyć? pod jakim znakiem 

znowu wstać? To przeżywają wszyscy i każdy. A Czarnobyl? Chcielibyśmy o nim zapomnieć. 

Najpierw mieliśmy nadzieję przezwyciężyć go, ale pojąwszy daremność prób, zamilkliśmy. 

Trudno bronić się przed tym, czego się nie zna. Czarnobyl przemieścił nas w inny wymiar 

czasu. 

Trzy lata pytała robotników elektrowni, uczonych, byłych działaczy partyjnych, medyków, 

żołnierzy, przesiedleńców, miejscowych. Ludzi różnych pokoleń, profesji, wykształcenia, 

temperamentu. Wierzących i ateistów. Wieśniaków i intelektualistów.  
– Jeździłam, rozmawiałam, zapisywałam. Ci ludzie jako pierwsi zobaczyli to, co my tylko 

podejrzewamy. Nie raz wydawało mi się, że zapisuję przyszłość... 

Stąd podtytuł: Kronika przyszłości (Хроника будущего).  

Umieć odczytać i zapisać przyszłość po Czarnobylu i na czarnobylskiej ziemi?! To zadanie 

dla wróżki – albo dla laureata Nagrody Nobla...  



Kim jest Swietłana Aleksijewicz? 
1. Jest najbardziej znaną Białorusinką, piszącą po rosyjsku i wydawaną w świecie pisarką – a 

ponieważ podpisuje się pod protestami wobec niegodziwości naszych czasów, jej książki nie 

ukazują się ostatnio w kraju ojczystym.  

2. Debiutowała wraz z pierestrojką w 1985 książką U wojny nie żenskoje lico (У войны – 

неженское лицо – Wojna nie ma kobiecej twarzy). Były problemy z jej publikacją, gdyż naówczas w 

Białorusi autorka uchodziła za więcej, niż nieprawomyślną – złożoną do druku książkę Ja 

ujechał iz dierewni (Я уехал из деревни – Wyjechałem ze wsi) na polecenie białoruskiego KC 

„rozsypano” na typografii w Mińsku w 1983. Jednakże ówczesny szef Związku Literatów 

Białorusi, Aleś Adamowicz (1927-94) uparł się i rękopis wyznań o wojnie, która uparcie nie ma 

twarzy kobiety, zawiózł do Moskwy – wkrótce zaczęło go drukować pismo „Okt'jabr” 

(«Октьябр» – październik). Przychylny odgłos licznych recenzji dotarł do ówczesnego sekretarza 

generalnego KPZS, Michaiła Gorbaczowa – w przemówieniu na czterdziestolecie zwycięstwa 

nad faszyzmem (1985) użył terminu: „wojna nie ma kobiecej twarzy”. W ówczesnym ZSRS 

podziałało to jak rozkaz – książka ukazała się w milionowych nakładach.  

A w świecie, z zapartym tchem patrzącym na pierwsze jaskółki pierestrojki – tę rozpisaną na 

głosy kobiet z frontu opowieść przełożono na wiele języków, jej sceniczną adaptację w 

reżyserii Anatolija Efrosa grano w Teatrze na Tagance oraz w Paryżu, Sofii, Berlinie.  

3. Wydane w tym samym roku (1985) Posliednije swidietieli (Последние свидетели – Ostatni 

świadkowie), z podtytułem Sto niedietskich rasskazow (Сто недетских рассказов – Sto opowiadań 

niedziecięcych) – ukazują wojnę oczyma dzieci.  

Zapis kobiecych i dziecięcych relacji krytyka okrzyknęła „nowym odkryciem prozy wojennej” 

– chodzi o recenzentów z czasów „imperium wielkiej utopii”, jak autorka określa ZSRS.  
– Pierestrojka zerwała z mitem bohaterów, którzy ulegali wielkim porywom i zabijali w imię 

idei. Kobiety ukazały bezwzględność wojny, a dzieci jej bezmyślność  

– mówi Swietłana. 

4. Potem była w Afganistanie, gdzie w latach 1979-89 toczyła się wojna. Po powrocie szukała 

„afgańców”, jak się w krajach byłego ZSRS do dziś mówi o tych, którzy mieli nieszczęście 

znaleźć się „ograniczonym kontyngencie wojsk radzieckich pomagających bratniemu 

narodowi afganistańskiemu”. Efektem były ich relacje w książce z 1991 Ołowiane 

żołnierzyki. Polski tytuł nie w pełni oddaje podwójną treść rosyjskiego archetypu: Cynkowyje 

malcziki (Цинковые мальчики – cynkowi chłopcy), gdyż z Afganistanu przywożono poległych w 

trumnach z blachy ocynkowanej, zwanych cinkowyje jaszcziki (цинковые ящики – skrzynie 

cynkowe).  
– To książka o przestępczej wojnie afgańskiej, którą przez dziesięć lat ukrywano przed 

narodem  

– stwierdziła w jednym z wywiadów.  

Pojawienie się „chłopców z cynku” było jak „wybuch bomby” – środowiska partyjne i 

wojskowe nie mogły jej darować kolejnego odarcia wojny z heroizmu: w Mińsku 

zorganizowano sąd nad autorką i jej książką. Z pomocą autorce pośpieszyli intelektualiści z 

ówcześnie demokratycznych Białorusi i Rosji – a co ona sama udokumentowała i zamieszcza 

we wszystkich, wciąż wznawianych w świecie wydaniach, jako część dzieła – Sąd nad 

„Ołowianymi żołnierzykami” (opowieść w dokumentach) – Суд над «Цинковыми мальчиками» 

(история в документах)
1. W tych „dokumentach”, czyli w skargach powodowych, mowach 

oskarżycielskich i obrończych, apelach środowisk twórczych i osób prywatnych, listach do 

sądu, i samym wyroku wreszcie – zadziwia język tamtych wydarzeń, spisywanych in statu 

nascendi. Jest to opowieść o książce, o burzy, jaką wywołała, o początkach demokracji w 

postsowieckiej republice – tym bowiem był sąd, odrzucający kolejne wnioski o ekspertyzę 

                                                 
1
 Sąd nad „Ołowianymi żołnierzykami” (opowieść w dokumentach) wnikliwie streściłem w posłowiu do 

Ołowianych żołnierzyków (Wydawnictwo Wrocławskie, Wrocław 2001).  



znawców w sprawie definicji „opowieści dokumentalnej”. Opowieść w dokumentach o 

wytoczonym jej procesie i trwającym nad nią sądem publicznym w mediach białoruskich i 

rosyjskich lat 1992-93 – dobrze ilustruje los pisarza w krajach byłego ZSRS.  

5. W 1993 wyszło dzieło Zaczarowannyje śmiertju (Зачарованные смертью – Urzeczeni śmiercią), 

zawierające tym razem wyznania o samobójstwach, jakie nastąpiły po rozpadzie ZSRS. W 

Polsce także wydał je „Świat Książki” (2002).  
– To rzecz o tych, którzy skończyli z sobą, lub poróbowali skończyć, bo nie mogli się pogodzić 

z końcem idei socjalistycznej, o tych, którzy utożsamili się z nią na śmierć i życie, o tych 

wreszcie, którzy nie znaleźli dość sił, aby pogodzić się z nowym światem, nową historią i nową 

ojczyzną  

– powiada o „urzeczonych śmiercią” bohaterach osoba, która spisała dramatyczne wyznania 

siedemnastu samobójców (jeśli ich odratowano, najczęściej są to już tylko relacje ich 

bliskich).  

6. Ostatnią pozycją (z 1997), choć u nas ukazała się jako pierwsza w tymże „Świecie Książki”, 

jest Krzyk Czarnobyla (2000). Rzecz przełożono na ponad 20 języków, wydano w wielu 

krajach, poza europejskimi także w Chinach, Japonii, Wietnamie, Filipinach, Australii, Indii, 

Turcji i w wielu krajach arabskich.  
– Czarnobyl jest tajemnicą, którą przyjedzie nam jeszcze odgadywać. To zadanie na XXI wiek  

– pisze w zamieszczonym w książce Wywiadzie autorki z sobą o historii przypuszczalnej.  
– Czarnobyl stał się naszą powinnością narodową, w świecie bowiem nazywają nas 

czarnobylskim laboratorium.  

Tak! Przy całej tragedii tego kataklizmu, wybuch z 26 kwietnia 1986 pobudził w wielu 

Białorusinach świadomość narodową – a światu ujawnił istnienie tego kraju. Do dziś 

istniejące „fundacje czarnobylskie” są jedną z niewielu sposobności kontaktowania się 

Białorusinów z cudzoziemcami. Książka ta ukaże się, mam nadzieję, w Polsce ponownie, tym 

razem pod nie odbiegającym od oryginału i znanym w świecie tytułem Modlitwa czarnobylska 

(Чернобыльская молитва – Modlitwa czarnobylska).  

7. Przedostatnia, szósta księga epopei: wyznania o miłości w ZSRS – ma się wkrótce ukazać w 

Moskwie i mieć tytuł Czudnyj olień wiecznoj ochoty (Cudowny jeleń odwiecznych łowów). Tytuł 

nawiązuje do wątku z książki Aleksandra Grina o „miłości rosyjskiej”2.  
– Żyliśmy pod ciśnieniem kultury rosyjskiej, wielkiego rosyjskiego państwa, idei męskiej, 

wojennej, opartej na kulcie siły. Kiedy zawaliło się imperium, runął świat męskich wartości i 

otworzyła się kobieca karta dziejów. To, co powoli formuje się w nowym, obywatelskim 

społeczeństwie, jest bliższe kobietom.  

– sądzi autorka a tamtych rosyjsko-sowieckich „myśliwskich” relacjach między mężczyzną i 

kobietą – i przytacza opinię jednej z nich:  
– Kobieta w ZSRS miała do czynienia z mężczyzną w traumie: wracał albo z wojny, albo z 

więzienia, albo jako ofiara kataklizmu. Kobiety były silniejsze od mężczyzn. Musiały.  

8. Po niej ma wyjść ostatnie dzieło siedmioksięgu, który pozwolę sobie nazwać „kroniką 

upadku wielkiej utopii”, o nieco biblijnym tytule Wiecziernyj oswjet (Вечерный освет – Odblask 

wieczorny). Będzie to zapis rozmów z tymi, co „gasnącym wzrokiem patrzą na życie w ZSRS”.  

                                                 
2
 Aleksandr Stiepanowicz Grin (Алексaндр Грин, właśc. Алексaндр Степaнович Гринeвский; 1880-1932) – 

prozaik, autor wielu opowiadań i kilku powieści. Uważano go za przedstawiciela realizmu romantycznego – sam 

miał się za symbolistę. I „symboilistycznie” brzmi fragment wydanej w 1928 powieści Бегущая по волнам 

(Biegnąca po falach, 1928): Войдя в порт, я, кажется мне, различаю на горизонте, за мысом, берега 

стран, куда направлены бушприты кораблей, ждущих своего часа; гул, крики, песня, демонический вопль 

сирены - все полно страсти и обещания. А над гаванью - в стране стран, в пустынях и лесах сердца, в 

небесах мыслей - сверкает Несбывшееся - таинственный и чудный олень вечной охоты. (Wpływając do 

portu, jak się wydaje, odróżniam na horyzoncie, za cyplem, brzegi krajów, ku którym są skierowane bukszpryty 

żaglowców, czekających na swój czas; zgiełk, krzyki, pieśń, demoniczny lament syreny – wszystko pełne trwogi i 

obietnic. A nad przystanią – w kraju krajów, w pustyniach i lasach serca, w niebiosach myśli – skrzy się 

Niespełnienie – tajemny i cudowny jeleń odwiecznych łowów.) 



9. A potem, być może, napisze „książkę o książkach”, czyli o tym, jak powstawała jej 

siedmioczęściowa epopeja o „zwykłych ludziach wielkiej utopii”.  

A będzie o czym pisać. O zainteresowaniu w świecie byłym ZSRS, i dziś Rosją – czego 

dowodem jest przekład i wydawanie jej książek najpierw w najpotężniejszych (lub czujących 

się takimi) krajach świata: Chinach, Japonii, Indiach, Niemczech, Francji, Anglii i USA.  

I o rozmaitych niuansach tych przekładów, np. o tym, że w Chinach wydano wszystko, co 

napisała, oprócz... Urzeczonych śmiercią. Z czego miałoby wynikać, że Państwo Środka, i 

jego władze – czują się na tyle dobrze, że samobójcza śmierć zawiedzionych funkcjonowaniem 

państwa, lub nazbyt dosłownie wierzących w głoszone ideały,  ani nie przyczyni się do upadku 

mocarstwa, ani mocarstwo nie upadnie i nie spowoduje tym samym (tylu) samobójstw. 

Albo o tym, że według relacji rozmówców z jej książek, i z udziałem jej samej – w 2000 Hidya 

Kamakura z Nippon Hōsō Kyōkai (japońskiej telewizji publicznej) nakręcił wieloodcinkowy 

film dokumentalny o rozpadzie imperium  „Rosja. Historia zwykłego człowieka”.  

Czy też, by pozostać przy realizowanym filmie japońskim i „Modlitwie czarnobylskiej” – o 

tym, że kiedy po pięciu latach od publikacji książki na prośbę Kamakury usiłowała 

porozumieć się z jej rozmówcami-„czarnobylcamii”, okazało się, że ze wskazanych przez 

reżysera czternastu osób żyje tylko jedna.  

Co wiemy o niej w Polsce? 
10. Swietłana A. Aleksijewicz jest laureatką prestiżowych nagród: im. Knuta Tucholskiego 

szwedzkiego PEN-klubu „za odwagę i godność w literaturze” (1996), im. Andrieja 

Siniawskiego „za honor i godność w literaturze”, rosyjskiej Nagrody Niezależnej „Tryumf” 

(1997), ,,Najbardziej Otwartego Człowieka Roku” Fundacji ,,Głastnost’”, Międzynarodowych 

Targów Książki w Lipsku „za europejskie porozumienie” i „za najlepszą książkę polityczną” 

oraz Nagrody Herdera (1998), Radio France Internacionelle „Świadek Świata” (1999), 

Nagrody im. Roberta Geisendorfera Niemieckiej Akademii Sztuki Scenicznej (2000), Nagrody 

Pokojowej im. Erica Marii Remarque'a w Osnabruck w Niemczech (2001), Nagrody Krytyków 

amerykańskiego Stowarzyszenia National Book w Nowym Jorku (2006).  

Jest ona jedną z trzech postaci, obok Ryszarda Kapuścińskiego i Hanny Krall – z naszej 

(postkomunistycznej) części Europy, którą się najczęściej wymienia, przekłada i drukuje w 

świecie. To „wielka trójka” piszących o „nienanym trzecim świecie”, o „świecie, którego już 

nie ma” i o „odchodzącym świecie małych ludzi wielkiej utopii”, z których każda postać (to 

już moje zdanie) zasługuje na Nobla. I Swietłana Aleksandrowna, to też moja uwaga, jako 

najmłodsza z nich, i jako Białorusinka – może jej doczekać.  

11. Podtrzymuję, co napisałem, choć od 7 lutego 2007 nie ma już wśród nas Ryszarda 

Kapuścińskiego – nie napisze więc paru słów, by polecić autorkę, którą znał, rozmawiał z nią 

na wielu międzynarodowych spotkaniach, czytał jej książki.  

Jak ona pisze! 
12. Takiej literatury – nie spotkałem. Kogoś, kto tak ją uprawia – też.  

Zwykli ludzie z byłego ZSRS opowiadają o sobie i swych nie zawsze bohaterskich postawach i 

wątpliwościach wobec heroicznych wyzwań, przed jakimi nieustannie stawiało ich imperium 

– wojen, więzień, łagrów, czystek, terroru, głodu, rozliczeń, pięciolatek, zrywów.  

Choć hasło „zwykły człowiek” działa wbrew kanonom literatury, kiedy walą się posągi 

bogów wielkiej utopii, opartej, jak każda utopia, na słowach – zwykłe wyznanie szarego 

człowieka nabiera mocy.  

Autorka jest – kronikarką. Własne zdanie, w którym więcej pytań, niż odpowiedzi – wyraża we 

wstępach do swych kronik, czasem w epilogach. Jest jak taśma magnetofonowa – rejestruje. 

Nie filmuje, żadnego tła, niepotrzebnych wizji, podbarwień – zapisuje surowe głosy ludzkie: 

zestawia je w monologi i chóry, opowieści i listy, notatki i wszystko, czym, w słowie! – 

posługuje się człowiek.  



Tak zapewne powstawały mity – święte księgi ludzkości. Być może białoruska, pisząca po 

rosyjsku pisarka, ów współczesny aojda, niekiedy histrion upadku imperium (a skomoruchy 

mają na wschodzie, w Rosji i Białorusi, status „mędrców bożych”) – odkryła tajemniczą (i 

bolesną!) sztukę ich tworzenia?...  

Może dlatego ze wszystkich piszących z krajów byłego ZSRS jest najpowszechniej tłumaczoną 

– i wydawaną na Wschodzie i Zachodzie, Północy (kraje nordyckie) i Południu (Indie, 

Australia, RPA) autorką?  

Dlaczego ją tłumaczę? 
13. Odpowiedź tkwi w tym, co napisałem. Pytanie postawię inaczej: dlaczego ja ją tłumaczę?  

Z jej pierwszą książką – Krzykiem Czarnobyla – zetknąłem się przypadkowo. W kwietniu 

1998 byłem na Mohylewszczyźnie na Białorusi, aby napisać reportaż o skutkach Czarnobyla 

po latach. To, co wtedy zobaczyłem, opisałem potem w reportażu Czarnobylcy w „Polityce” 

(nr 18 (2139) z 2 V 1998). W ostatnim dniu pobytu Natalia Rosłowa, szefowa mohylewskiej 

fundacji „Dzieciam Czarnobyla” i moja cicerone po Mohylewszczyźnie i „po temacie”, 

podarowała mi książkę Cziernobylskaja molitwa: – Jeśli tego nie przeczytasz, niczego nie 

zrozumiesz – dodała. W sypialnym z Mińska do Warszawy przeczytałem ją, chociaż była po 

rosyjsku. 

Nie miałem wysokich ocen na lektoracie z tego języka na studiach w Uniwersytecie 

Jagiellońskim – wobec czego z prośbą o przekład na polski zwróciłem się do trzech znanych 

tłumaczy. Odpowiedź pierwszego brzmiała, że ma podpisane umowy o przekładach z 

literatury rosyjskiej na następne trzy lata (a mi chodziło o szybkość). Drugi wybierał się za 

granicę, nie wiedział jak długo tam zostanie i rozmawiać o translacji nie chciał. Trzeci 

przeczytał i... uznał, że to nie jest literatura, raczej dziennikarstwo, a to go nie interesuje.  

Wobec czego Krzyk Czarnobyla przełożyłem sam – „z rozpaczy”.  

Wkrótce poznałem autorkę, podarowała mi wówczas swój wydany w 1997 w moskiewskim 

wydawnictwie „Ostożje” («Остожье» – ostoja) dwutomowy zbiór „dzieł zebranych”, do którego 

weszło jej pięć wcześniej wydanych pozycji: U wojny – nieżenskoje lico i Poslednije 

swidietieli oraz Cynkowyje malcziki, Zaczarowannyje smiertju i Cziernobylskaja molitwa 

(tom drugi). Przełożyłem też Cynkowyje malcziki, które odtąd niech będą u nas nazywane 

Ołowianymi żołnierzykami oraz Urzeczonych śmiercią.  

Mam także nadzieję na translacje jej pierwszych książek oraz tych, które się jeszcze ukażą.3 

*** 
 

 

 

__________ 

Tekst ten był fragmentem Posłowia do Urzeczonych śmiercią („Świat Książki”, Warszawa 1001).  

                                                 
3
 Książka Swietłany A. Aleksijewicz У войны – неженское лицо ukazała się jako Wojna nie ma w sobie nic z 

kobiety, w przekładzie Jerzego Czecha (Czarne, Wołowiec 2010). Mam nadzieję, że oficyna ta wyda też 

Последние свидетели. Сто недетских рассказов, a także Ччудный олень вечной охоты, kiedy Swietłana 

ukończy swoje dzieło o „miłości rosyjskiej”. Zrobiłem, co mogłem, od roku 2000 przesyłając tłumaczenia 

fragmentów dzieł (jako Wojna nie kobiecego oblicza i Ostatni świadkowie. Sto opowiadań niedziecięcych) oraz 

obfite informacje o autorce do znanych wydawnictw, Znaku, WL, Świata Książki, WAB – bez odpowiedzi. 

Podtrzymuję opinię o niebywałej wartości literatury dokumentalnej Swietłany Aleksandrowny – i czekam na 

Literacką Nagrodę Nobla dla niej. Tłumaczenia nie są moją profesją – w konkursie na „tłumacza przysięgłego” 

takiego lub innego autora nie biorę udziału, nie dostrzegam na postsowieckim Wschodzie literatury (zwłaszcza 

poezji) godnej zainteresowania. Dlatego zająłem się poezją Wieku Srebrnego (i żelaznego) w Rosji (Błok, 

Achmatowa, Mandelsztam, Cwietajewa, Pasternak i inni) oraz ukraińską poezją lat. 60. (Kostenko, Stus, 

Kałynec i inni), a wreszcie historią Niemiec i Niemców XIX i XX w. (jako narodu i państwa) oraz literaturą 

niemiecką (głównie Grupy 47). Żniwem tych fascynacji będą książki: Sprawiedliwi w Sodomie i prorocy w 

ojczyźnie swojej, Wiek srebrny i... żelazny literatury rosyjskiej oraz Na wschód od Zachodu i na zachód od 

Wschodu – literatura wygnań, więzień, pograniczy i... W ostatniej jest esej o Swietłanie, jako szczególnym 

zjawisku w literaturze – opisującej losy zwykłego człowieka w Imperium Wielkiej Utopii.  



– Kolejny dowcip do mojej kolekcji – grzmiała (a głos miała jak grom) widząc, jak 
Łukasz, fotoreporter, robi zupę na bonaquie. I tarzała się ze śmiechu: – Gdybym 
codziennie myślała o tym, gdzie żyję, zwariowałabym, jak miliony Białorusinów.   

 

 

Nike z Mohylewa 
 

– epitafium dla Natalii A. Rosłowej 
 

 

– Przybyliście ujrzeć humanoidów? – pytała z ironią. – Przykro mi, jak dotąd u nas mutantów 

tylu, ilu u was – śmiała się przewodnicząca Komitetu Dzieci Czarnobyla. – Gdyby było ich 

więcej, świat by o nas pamiętał – brzmiał zjadliwy komentarz białoruskiej działaczki z 

Mohylewa, która od 1986 pchała się w zakliuczionnyje zony, żeby ostrzegać, ratować, liczyć, 

sprawozdawać. Przyłapywana, płaciła mandaty – ale obwoziła zagranicznych dziennikarzy, 

wiodła konwoje pomocy humanitarnej.  

Na dobry początek wyprawy w 1998 na skażoną radiacją Mohylewszczyznę wręczyła referat 

wydany z okazji 10 rocznicy wybuchu w Czarnobylu – przypominała w nim o straszliwych 

następstwach: o próbach zatajenia ich przed narodem i opinią światową, o śmiercionośnych 

obłokach niesionych przez wiatr raz na Moskwę i Leningrad, raz na Europę, a przez samoloty 

obrony powietrznej „osadzanych“ na Białorusi, gdyż południowo-wschodnia część kraju jest 

słabo zaludniona (o tych „osadzeniach“ często się tu słyszy, choć nie potwierdzają jej 

światowe badania nad przebiegiem i skutkami wybuchu z 26 kwietnia 1986), o niebywałej i 

do dziś nierozpoznanej klęsce ekologicznej na obszarze 46 tys. km2 (3.326 miast i wsi), o 2 

milionach ludzi, w tym 700 tys. dzieci, żyjących w pobliżu napromieniowanych terenów...   

– I co, chcesz order za tydzień na Mohylewszczyźnie? – z sobie właściwym wdziękiem pytała 

na pożegnanie. Nim zdążyłem odpowiedzieć, wcisnęła książkę: – Jeśli tego nie przeczytasz, 

niczego nie zrozumiesz.  

To Чернобыльская молитва (Cziernobylskaja molitwa – Modlitwa czarnobylska), z zagadkowym 

podtytułem: Хроника будущего (Chronika buduszczego – Kronika przyszłości) Swietłany 

Aleksijewicz – w Polsce  jako Krzyk Czarnobyla wydano ją w 2000.  

Nazywała siebie „dzieckiem Czarnobyla“, jak wielu demokratów, którzy pierwsi usiłowali 

pokazać światu tę tragedię. Odkąd w Białorusi skończyła się demokracja, zanim zdążyła się 

zacząć (1994), działają w coraz mniej licznych niezależnych stowarzyszeniach, komitetach i 

fundacjach z „Czarnobylem“ w nazwie.  

* 
– Ludzie przeobrazili się w Etiopów. Siedzą i czekają, kiedy przyleci samolot, przyjedzie 

autobus i przywiezie pomoc humanitarną  

– opowiada Swietłanie Aleksijewicz o swych wyprawach w zakazane strefy, gdzie 

wyszukiwała samosiołow (tych którzy zostali w zonie, albo wrócili po ewakuacji). Pisarka 

nadała jej opowieści tytuł „Monolog o ofiarach i pasożytach” i umieściła w znanej, 

tłumaczonej na 20 języków książce.  
– I chcą komunizmu. Czekają. Zonie potrzebny jest komunizm. W czasie wyborów głosują za 

twardą ręką, tęsknią do stalinowskiego ładu wojennego. To dla nich synonim sprawiedliwości  

– Natalia bez złudzeń patrzy na niemożność rozdzielenia skutków obu kataklizmów: 

politycznego i technologicznego, oddziałujących na Białorusinów, dla których otoczenie od 

zawsze było zoną, w niej wyrośli, przystosowali się do jej zasad, w innym świecie żyć nie 

potrafią.  



– Nie cieszą się szansą: wyrwałem się z piekła, mam dom, czystą ziemię i powinienem 

podziękować swoim dzieciom, u których Czarnobyl jest już we krwi, w genach, że jestem 

wreszcie wolny  

– równie ostro ocenia pieresieleńców (przesiedlonych), dla których w końcówce istnienia 

ZSRS, a w początkach niepodległej Białorusi międzynarodowa pomoc humanitarna wzniosła 

specjalne osiedla, wybudowane w polu szeregowce jednorodzinne, luksus na szarej, 

drewnianej Białorusi.  
– Żyją w tych apartamentach, jak w bojlerach. W lęku, że kiedy się poruszą, domy rozsypią się. 

Tak żyje człowiek zniewolony. Niczym w oblężeniu. Z poczuciem krzywdy i strachu. 

– Wiozę konwój z pomocą, cudzoziemców, którzy zjeżdżają tu w imię Chrystusa, w imię czegoś 

tam jeszcze, a w błocie, w brudnych kufajkach i waciakach stoją moi rodacy  

– opowiadając o międzynarodowej pomocy humanitarnej, wpada w przygnębienie:  
– „Nic nam nie trzeba! Nam wszystko jedno!“ – mówią. Ale w oczach babuszek widzę 

pożądanie, aby chwycić pudło, coś zagranicznego. Wtedy rodzi się we mnie nieracjonalne 

pragnienie – zawołać do obcych przybyszy: „Teraz wam pokażemy! Mamy coś takiego, 

czegoście nawet w Afryce nie widzieli. Czego w świecie nie ma! Dwieście Curie, trzysta!“ 

– Oto niektóre babuszki stają się „gwiazdami filmowymi“, wyuczyły się już monologów i głos 

zawieszają, gdzie należy  

– broniąc się przed smutkiem, zanurza się w marzenia, a te najgłębszy wstyd potrafią 

przeistoczyć w dumę.  
– Nie milczą już i nie płaczą, albowiem nauczyły się mówić: „No, może dla dzieci guma do 

żucia, albo pudło z odzieżą“. A wszystko z głęboką filozofią, z dogłębnym stosunkiem do 

śmierci, czasu. Nie opuszczą wszak chat, rodzinnych stron za niemiecką czekoladę. 

Niestety, marzenia szybko się kończą:  
– Otrząsam się i pokazuję: „Jakaż piękna ziemia!“ Słońce opada niziutko, blask zalewa las, 

pole. „Tak, odpowiada ktoś z niemieckiej grupy, piękna, ale skażona“. Ma w rękach dozymetr. 

Rozumiem, iż ten widok jest tylko dla mnie. To moja ziemia  

– kończy z zadumą przedstawicielka białoruskiej fundacji opowieść zapisaną przez Swietłanę 

Aleksijewicz. 

* 

– Europa od nas uciekła – mówiła z wyrzutem. I nie czekając na zaprzeczenie, precyzowała: – 

Uciekła od pytań. Owszem, dziesiątki organizacji powstały w Europie i tam spełniły swoją 

rolę w uświadomieniu skutków czarnobylskiego kataklizmu. Białorusini w sprawie 

czarnobylskiej zrobili już wszystko, co mogli. Od dziesięciu lat tkwimy z Czarnobylem, jak 

dzieci z Bogiem. Wiemy, że nie uciekniemy od niego.  

Jej zdaniem współczesność spadła na kraj wraz z czarnobylskimi wyziewami i stała się – 

paradoksalnie – pierwszą własną historią współczesnej Białorusi. Przy całej dramaturgii 

wydarzeń i złożoności problemów, apokalipsa, jaką przyniósł wybuch reaktora, stała się dla 

nich, młodych białoruskich demokratów, najpierw szansą, by ogłosić światu, że są w 

rozpadającym się imperium, a potem świadectwem przegranej ich poczynań w społeczeństwie 

żyjącym na gorących zgliszczach systemu totalitarnego.  

Wypowiedź ilustrują losy jej Komitetu, który powstał w 1989, jako jedna z 250 organizacji 

„dzieci Czarnobyla“, a którego aktyw liczył 500 osób. Dziś zostało ich niewielu, coraz 

trudniej się kontaktować ze strukturami oficjalnymi, bo Komitet nie tylko że charytatywny, 

ale i niepolityczny, a to już skaza w kraju, gdzie wszystko znowu stało się państwowe. 

Białoruski Front Narodowy to już wspomnienie po niezależnym ruchu obywatelskim, 

grupującym polityczne, społeczne, kulturalne, naukowe i charytatywne organizacje. Dziś jest 

ich coraz mniej, a samo istnienie BFN staje się podejrzane, wielu jego działaczy z dnia na 

dzień traci wiarygodność, mnożą się podejrzenia. Komitet Dzieci Czarnobyla wciąż pozostaje 

w jego składzie tylko dlatego, że jeśli zeń wyjdzie, władze zamkną ostatnich działaczy.  

Pomimo to przewodnicząca, która lękała się „czarnobylskiego cynizmu“ zarówno u siebie, jak 

i gdzie indziej, po dziesięciu latach pracy sądziła, iż Czarnobyl nie jest wyłącznie sprawą 



Białorusi. – Bóg dał nam tę pustać, by stworzyć ludzką wspólnotę wokół Czarnobyla. 

Białoruska demokracja nie zdążyła nawet wznieść fundamentów, a myśmy już w 1991 roku 

mieli ekspertyzy naukowe, że w strefie zagrożonej nie da się żyć. Chcieliśmy stworzyć plan 

ocalenia. Nie zdążyliśmy. Dziś jeździ do zony Łukaszenka i powiada: „Wracajcie i żyjcie 

sobie na ojcowiźnie“. Jego ludzie mówią, że to demokraci zakazują chcącym żyć na ziemi 

przodków. Samosioły najpierw brali przekazywaną przez nas pomoc zagraniczną, a kiedy ta z 

wyborem Łukaszenki urwała się, zaczęli w nas rzucać kamieniami. 

– W praktyce Europa na sprawie Czarnobyla połamała sobie zęby – kończyła białoruska 

demokratka. – Europa, która kojarzyła się nam z chrześcijaństwem, humanizmem, wolnością i 

solidarnością, ciągle nie wie co zrobić z Białorusią, niczym z plamą czarnobylską... 
* 

Tyle notatki sprzed sześciu lat.  

Wkrótce po moim wyjeździe wyeksmitowano Komitet z lokalu przy Pierwomajskim 

Prospekcie w Mohylewie – za niepłacenie czynszu. Skąd miała na to wziąć niezależna 

instytucja w kraju, gdzie wszystko jest państwowe – a reżim Łukaszenki nie uznawał ich 

(zresztą z wzajemnością)?  

Potem Natalia ukryła się – tak skutecznie, że zawiodły nie tylko próby odnalezienia jej, ale 

nawet dowiedzenia się czegokolwiek, choćby z trzeciej ręki. W tych okolicznościach 

pojawiały się najbardziej niedorzeczne domysły: że się przestraszyła, że mając dość, umyła 

ręce, że zachorowała, że...  

Nazywałem ją w myśli: Nike z Mohylewa, czarnobylską madonną.  

I wyobrażałem sobie, że kiedy się spotkamy, daj Boże, kiedy na Białoruś wróci demokracja, 

powiem jej o tym, a ona znowu się będzie tarzać ze śmiechu. – Wot nastupajuszczij aniegdot 

k mojej koliekcjej!  

Nie powiem.  

Natalia Arsieniewna Rosłowa nie żyje... 

*** 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________ 

Jerzy Szczęśniak, Nike z Mohylewa, „Rzeczpospolita” nr 245/6322 z 19-20 X 2002 (+Plus-Minus”).  

 

 


