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O
h, ich kenne das. Wenn du
liebst, gehst du auf der Sonnen-
seite des Lebens. Ich schlafe
noch heute mit hinter dem

Kopf verschränkten Armen, eine Ge-
wohnheit aus jener Zeit, als ich glücklich
war. Ich bin Armenierin, aber geboren
und aufgewachsen in Baku, in Aserbai-
dschan. Am Ufer des Meeres. Es er-
scheint mir oft im Traum – grau,
schwarz, violett. Ich liebte es, in die Wei-
te zu sehen, zu sehen, wie abends die Son-
ne unterging, gegen Abend war sie so rot,
dass sie zu zischen schien, wenn sie im
Wasser versank. Und nirgends gibt es so
viele Sterne. Baku ist meine Lieblings-
stadt, trotz allem!

In Baku lebten wir in einem großen
Haus. Es gab einen großen Hof, darin
wuchs ein gelber Maulbeerbaum. Wir leb-
ten alle zusammen, wie eine Familie –
Aserbaidschaner, Russen, Armenier,
Ukrainer, Tataren. Die Welt wurde an-
ders eingeteilt: ein guter Mensch oder ein
schlechter, ein geiziger Mensch oder ein
gütiger. Alle hatten dieselbe Nationalität
– die sowjetische, alle sprachen Russisch.
Meine Mutter war mit Sainab befreun-
det, Sainab hatte zwei Mädchen und ei-
nen Sohn, Anar, der in meiner Klasse
war. „Wenn du meinem Anar deine Toch-
ter gibst“, lachte Sainab, „dann sind wir
verwandt.“(Sie schließt die Augen.)

Dann fingen die Pogrome gegen die Ar-
menier an. Wir sind geflohen, haben uns
versteckt. In der Nacht schleppten sie
den Kühlschrank und den Fernseher aus
unserem Haus, den Gasherd und die neue
jugoslawische Anbauwand. Als Anar
und seine Freunde einmal meinem Mann
begegneten, prügelten sie mit Eisenstan-
gen auf ihn ein: „Was bist du für ein Aser-
baidschaner? Du bist ein Verräter! Du
lebst mit einer Armenierin!!“

Ich war bei einer Freundin unterge-
kommen, wohnte auf dem Dachboden. Je-
de Nacht öffneten sie den Dachboden, ga-
ben mir etwas zu essen, dann ging ich wie-
der nach oben, und sie vernagelten den
Eingang. Als ich rauskam, war mein
Stirnhaar grau.

Ich erinnere mich an jenen Frühling,
als ich ihn kennenlernte. Ich hatte die
Schule beendet und eine Stelle beim Tele-
graphenamt gefunden. Ich rief Gesprä-
che nach Wladiwostok aus, nach Ust-
Kum, Aschchabad. Eine fröhliche Ar-
beit. Und man wartet auf die Liebe. Mit
achtzehn Jahren wartet man immer auf
die Liebe. Ich dachte, die Liebe würde
nur einmal kommen, und man würde so-
fort erkennen, dass es Liebe ist. Aber
dann war es sehr komisch.

Eines Morgens ging ich an der Wache
vorbei – sie kannten mich alle schon, nie-
mand wollte mehr meinen Ausweis se-
hen. „Zeigen Sie Ihren Ausweis.“ Ich fiel
aus allen Wolken. Vor mir steht ein gro-
ßer, gutaussehender Typ und lässt mich
nicht vorbei. „Sie sehen mich doch jeden
Tag.“ – „Zeigen Sie Ihren Ausweis.“ An
dem Tag hatte ich meinen Ausweis ver-
gessen, ich wühlte in meiner Tasche, aber
ich hatte keine Papiere dabei. Sie holten
meinen Chef. Ich bekam einen Rüffel. Ich
war so sauer auf den Typen! Aber er . . .

Ein paar Tage später passte er mich
nach der Arbeit ab und sagte: „Ich habe
Kinokarten gekauft – kommst du mit?“
So fing unsere Liebe an. Am Strand blie-
ben unsere Briefe zurück. Im Sand, mit
großen Buchstaben: „Ich liebe dich!!!“,
und zehn Meter weiter noch einmal: „Ich
liebe dich!!!“ Dieser Sonnenaufgang, nir-
gends eine Menschenseele, nur wir (Trä-
nen in den Augen). Ich will nicht weinen,
ich darf nicht. Ich träumte damals. Ich
flog! Nur bald, sehr bald . . . (stockt)

Wann hat das alles angefangen? Es
war im Jahr achtundachtzig. Auf dem
Platz hatten sich Menschen versammelt,
alle in Schwarz, sie tanzten mit Messern
und Dolchen. Das Gebäude des Telegra-
phenamts ist direkt neben dem Platz, al-
les geschah vor unseren Augen. „Was
schreien die da?“, frage ich. – „Tod den
Ungläubigen! Tod!“ Das ging Monate so.

Mama weinte die ganze Zeit. Die Kin-
der schleiften eine Strohpuppe über den
Hof und stachen mit Stöcken und Kinder-
dolchen hinein. „Wer ist das?“ rief ich
dem kleinen Orhan zu, dem Enkel von
Mamas Freundin Sainab. „Das ist eine al-
te Armenierin. Wir bringen sie um. Tante
Rita, und was bist du? Warum hast du ei-
nen russischen Namen?“ Den Namen hat-
te meine Mutter ausgesucht. Mama liebte
russische Namen, sie hat ihr Leben lang
davon geträumt, Moskau zu sehen.

Mein Vater lebte mit einer anderen
Frau zusammen, aber trotzdem war er
mein Vater. Ich eröffnete ihm: „Papa, ich
werde heiraten!“ – „Ist er ein guter Jun-

ge?“ – „Sehr. Aber er heißt Abulfas.“ Pa-
pa schweigt, er will, dass ich glücklich
bin. Aber ich liebe einen Moslem. Abul-
fas kommt zu uns nach Hause: „Ich will
um deine Hand anhalten.“ – „Warum
bist du allein, ohne Brautwerber, ohne
Verwandte?“ – „Sie sind alle dagegen,
aber ich brauche niemanden außer dir.“
Und ich, ich auch nicht! Was sollen wir
mit unserer Liebe machen?

Ringsum sah es anders aus als in uns.
Über allem hing ein ohnmächtiges War-
ten. Von Baku bis Sumgait sind es drei-
ßig Kilometer. Dort war das erste Po-
grom. Bei uns arbeitete ein Mädchen aus
Sumgait, wir gingen nach der Schicht al-
le nach Hause, aber sie blieb im Telegra-
phenamt. Sie war immer verweint, hat
keinen Fuß mehr auf die Straße gesetzt,
mit niemandem geredet. Aber als sie an-
fing zu reden, wollte ich weglaufen.
„Was ist mit deinem Haus?“ – „Das ha-
ben sie geplündert.“ – „Und deine El-
tern?“ – „Meine Mutter haben sie auf den
Hof geführt, splitternackt ausgezogen
und über dem offenen Feuer gebraten.
Meine schwangere Schwester haben sie
gezwungen, um das Feuer herumzutan-
zen. Sie haben sie umgebracht und dann
das Kind mit Eisenstangen aus ihr he-
rausgestochert.“ Sei still! „Meinen Vater
haben sie erschlagen, mit einem Ham-
mer, die Verwandten haben ihn nur noch
an seinen Stiefeln erkannt.“ Sei still! Ich
bitte dich! Aber sie redete und redete.

„Die Männer rotteten sich zusammen
und stürmten in die Häuser, wo armeni-
sche Familien lebten. Sie mordeten und
vergewaltigten – die Tochter vor dem Va-

ter, die Frau vor dem Mann.“ Sei still!
Fang besser an zu weinen. Aber sie wein-
te nicht. Und das Fernsehen, das Radio
und die Zeitungen schwiegen.

Dann kam der Frühling. Die Frauen
trugen leichte Kleider. Es war entsetz-
lich. Und ringsum war alles so schön.

Ich bin im Begriff zu heiraten. Mama
bittet: „Töchterchen, überleg doch.“ Pa-
pa schweigt. Abulfas! Ich bitte ihn: „Lass
uns nur zum Standesamt gehen, keine
Hochzeit feiern.“ – „Bist du noch bei
Trost? Bei uns gilt, dass das Leben des
Menschen aus drei Tagen besteht: der
Tag, an dem du geboren wirst, der Tag,
an dem du heiratest, und der Tag, an dem

du stirbst.“ Ohne Hochzeit kein Glück.
Seine Verwandten waren entschieden da-
gegen! Sie gaben ihm kein Geld für die
Hochzeit, nicht mal das Geld, das er
selbst verdient hatte. Alle Geschenke –
von der Familie des Bräutigams und von
der Familie der Braut – hat meine Mama
gekauft, das weiße Kleid, den Ring.

Bei Tisch müssen die Verwandten der
Braut aufstehen und das Mädchen loben,
und die Verwandten des Bräutigams lo-
ben den Jungen. Für mich sprach mein
Großvater, und als er fertig war, fragte er
Abulfas: „Wer wird für dich sprechen?“ –
„Ich werde für mich selbst sprechen. Ich
liebe Ihre Tochter. Ich liebe sie mehr als
das Leben.“

„Wenn ich dir ein Kind schenke, bist
du nicht mehr allein“, dachte ich. Dabei
wusste er, dass ich in der Jugend schwer
krank gewesen war, und die Ärzte ihr Ur-
teil gefällt hatten: Ich durfte kein Kind
zur Welt bringen. Auch damit war er ein-
verstanden, wenn wir nur zusammen
sein könnten. Ich aber war entschlossen,
ein Kind zu bekommen, auch wenn ich
dabei sterben würde.

Mein Baku . . .
Das Meer. . . das Meer . . . das Meer . . .
Die Sonne . . . die Sonne . . . die Son-

ne . . .
Nicht mein Baku.
Keine Türen im Treppenaufgang, die

Türlöcher mit Zellophan verhängt. Män-
ner oder Halbwüchsige, das weiß ich
nicht mehr, erschlagen mit Knüppeln
(wo haben sie die bloß her?) eine Frau.
Sie liegt am Boden. Die Menschen wen-
den sich ab. Die Miliz mischt sich nicht
ein. Ein Mann kam uns entgegen, blut-
überströmt, der Mantel, die Hände voller
Blut, in der Hand ein langes Küchenmes-
ser, mit dem man Kräuter schneidet.

Mama gab ihre Arbeit auf. Für sie war
es gefährlich auf der Straße. Sie wurde
immer sofort erkannt. Ich nicht. Unter ei-
ner Voraussetzung – niemals irgendwel-
che Papiere dabeihaben. Abulfas holte
mich von der Arbeit ab, niemand vermu-
tete, dass ich Armenierin war. Aber jeder
hätte verlangen können: „Zeig deinen
Pass!“ Und ich war schon schwanger.

Das Gemetzel in Baku dauerte mehre-
re Wochen. Nicht nur Armenier wurden
ermordet, sondern auch die, die Arme-
nier versteckten. Ich wurde von meiner
aserbaidschanischen Freundin ver-
steckt, sie hat Familie. Nachts stieg ich
vom Dachboden herunter. Wir redeten
im Flüsterton. Sie alle hatten verstanden
– man musste mit mir reden, damit ich
nicht den Verstand verliere.

Sie hielten den alten Lasar an und
schlugen auf ihn ein. „Ich bin Jude“,
flehte er. Bis sie seinen Pass fanden, hat-
ten sie ihn zum Krüppel geschlagen. In ei-
nem Haus haben sie alle ermordet. Das
kleinste Mädchen war auf einen Baum ge-
klettert. Nachts sieht man schlecht, sie

haben sie lange nicht getroffen, wurden
wütend, legten an. Sie fiel ihnen vor die
Füße.

Der Mann meiner Freundin war Künst-
ler. Ich weiß noch, wie er vor den Regalen
stand und auf die Buchrücken schlug:
„Die muss man alle verbrennen! Ich glau-
be den Büchern nicht mehr! Wir mein-
ten, das Gute würde siegen – von we-
gen!“ Ich hatte keine Ahnung, wovon er
sprach, ich war ein einfaches Mädchen.
Lange Zeit hatte ich geglaubt, im aller-
besten Land zu leben, unter den allerbes-
ten Menschen. Das hatte man uns in der
Schule so beigebracht. Er nahm sich das
furchtbar zu Herzen, hatte einen Gehirn-
schlag, war gelähmt.

Ich verließ sie, als die russischen Trup-
pen kamen. Er lag da: „Viele Jahre, das
ganze Leben lang habe ich gegen die
Kommunisten gekämpft. Aber jetzt kom-
men mir Zweifel: Auch wenn diese alten
Mumien uns noch regieren würden, auch
wenn wir nicht ins Ausland reisen und
keine guten Bücher lesen könnten – aber
dieses kleine Mädchen wäre noch am Le-
ben, niemand hätte sie erschossen wie ein
Vögelchen. Und du hättest nicht auf dem
Dachboden gehockt wie eine Maus.“
Bald darauf starb er.

Auf der Straße überall russische Solda-
ten, militärisches Gerät. Die russischen
Soldaten sind doch noch jung, sie fielen
in Ohnmacht über das, was sie sahen.

Ich bin im achten Monat. Nachts wird
mir schlecht, wir rufen den Notdienst an
– als sie den armenischen Familienna-
men hören, legen sie auf. Im Entbin-
dungsheim nehmen sie mich auch nicht
auf, nirgendwo. Mama machte ihre alte
Hebamme ausfindig, eine Russin. Sie
hieß Anna. Sie sagte, es würde eine
schwere Geburt. Die Wehen setzten
nachts ein. Abulfas hielt ein Taxi an. Der
Fahrer sah mich: „Was – eine Armenie-
rin? Fahr ich nicht.“ Mein Mann holte sei-
ne Geldbörse heraus: „Hier, ich gebe dir
alles.“ Wir fuhren zu dem Krankenhaus,
wo Anna arbeitete. Die Geburt dauerte
sieben Stunden. Ich bekam ein Mädchen.

Sie wurde mir nur einmal gebracht,
dann nicht mehr. Die Aserbaidschanerin-
nen bekamen die Kinder zum Stillen ge-
bracht, aber ich nicht. Ich wartete zwei
Tage. Dann schleppte ich mich zu dem
Zimmer, wo die Neugeborenen lagen. Da
war kein einziges Kind, nur meine Toch-
ter lag da, Tür und Fenster standen auf.
Sie war ganz heiß. In dem Moment war
meine Mutter gekommen. „Mama, wir
nehmen das Kind und gehen.“ Meine
Tochter war lange krank. Wir gaben mei-
ner Tochter den Namen Ira. Meine Mut-
ter beschloss, es sollte ein russischer Na-
me sein, er würde sie schützen.

Als Abulfas das Kind zum ersten Mal
in die Arme nahm, fing er an zu weinen.
In der Zeit starb seine Mutter. Er ging
häufig zu seinen Verwandten und dann
kam er zurück, ich finde keine Worte da-
für, wie er zurückkam. Er kam zurück
mit einem fremden Gesicht. Ich bekam es
mit der Angst zu tun.

In der Stadt waren lauter Flüchtlinge,
aserbaidschanische Familien aus Arme-
nien. Sie waren mit leeren Händen geflo-
hen, genau so, wie die Armenier aus Ba-

ku. Und sie erzählten genau das Gleiche.
Über Chodschali, wo Armenier Aserbai-
dschaner ermordeten – sie warfen Frau-
en aus dem Fenster, hackten ihnen die
Köpfe ab, urinierten auf die Toten. Ich
konnte nächtelang nicht schlafen. Wir
mussten weg. Fliehen, um zu vergessen.

Als Erste ging Mama, dann Papa mit
seiner zweiten Familie. Dann wir mit un-
serer Tochter. Wir fuhren mit gefälsch-
ten Dokumenten – Pässe mit aserbai-
dschanischen Familiennamen. In Mos-
kau holte uns mein Cousin ab. „Und wo
ist Abulfas?“ – „Er kommt in einem Mo-
nat nach.“ Abulfas kam nicht nach ei-
nem Monat, sondern nach sieben Jahren.
Er umarmte unsere Tochter und mich. Er
steht da, noch in der Diele, und ich sehe,
wie er langsam hinfällt, am Boden lag, in
Mantel und Mütze. Wir schleppten ihn
zum Sofa: Man müsste einen Arzt rufen –
aber wie? Wir waren nicht polizeilich ge-
meldet, hatten keine Krankenversiche-
rung. Wir waren Flüchtlinge.

Meine Tochter saß mit aufgerissenen
Augen in der Ecke. Wir hatten so auf den
Papa gewartet, und er kommt und stirbt.
Unterdessen hatte er die Augen aufge-
schlagen: „Ich brauche keinen Arzt. Hört
auf! Ich bin zu Hause.“ Jetzt muss ich
weinen. (Sie fängt das erste Mal an zu wei-
nen) Immer wenn ich daran denke, muss
ich weinen. Einen Monat lang lag er auf
den Knien, küsste mir die Hände. „Was
willst du sagen?“ – „Ich liebe dich.“ –
„Warum warst du die ganzen Jahre nicht
da?“ – Man hatte ihm den Pass gestohlen,
den nächsten auch. Das waren seine Ver-
wandten. Seine Cousins waren nach Ba-
ku gekommen. Man hatte sie aus Eriwan
vertrieben. Abend für Abend Erzählun-
gen und Tränen. „Und wo willst du hin?“
– „Zu meiner Frau.“ – „Du willst zu unse-
rem Feind. Dort bist du kein Bruder, kein
Sohn.“

Ich rief ihn an. Man sagte mir: „Er ist
nicht zu Hause.“ Und ihm erzählte man,

ich hätte angerufen und gesagt, ich wür-
de heiraten. Ich rief immer wieder an. Sei-
ne Schwester hob den Hörer ab: „Vergiss
diese Nummer. Er hat eine andere Frau,
eine Muslimin.“ –„Und du hast das ge-
glaubt?“ – „Verzeih mir!“ – „Verzeih
mir!“

Und das ist noch nicht das Ende. Wir le-
ben wie im Krieg. Ich bin es müde, so zu
leben: vom Tod zu hören, an den Tod zu
denken, ihn im Fernsehen zu sehen. Ich
habe die Metro gescheuert, Toiletten ge-
putzt, auf der Baustelle Steine ge-
schleppt und Zementsäcke. Jetzt räume
ich in einem Restaurant auf. Abulfas re-
noviert reiche Wohnungen nach europäi-
schem Standard. Gute Menschen zahlen,
schlechte betrügen ihn. Wir sind nicht re-
gistriert, wir haben keine Rechte. Solche
wie uns gibt es zu Tausenden: Tadschi-
ken, Armenier, Aserbaidschaner,
Georgier, Tschetschenen. Unsere Toch-
ter hat die Schule beendet. „Mama, Pa-
pa, ich will studieren!“ Sie hat keinen
Pass. Wir wohnen bei einer alten Frau,
sie hat uns ihre Einzimmerwohnung über-
lassen. Die Miliz klopft. Wir verstecken
uns wie die Mäuse. Wieder einmal. Sie
würden uns zurückschicken. Und wohin?

Abends das Haus verlassen – niemals!
Wenn mein Mann oder meine Tochter auf-
gehalten werden, nehme ich Baldrian-
tropfen. Hier wurde ein armenischer Jun-
ge ermordet, dort ein tadschikisches Mäd-
chen, ein Aserbaidschaner wurde ersto-
chen. Früher waren wir alle Sowjets, heu-
te aber haben wir eine neue Nationalität
– „Person kaukasischer Nationalität“.

Alle Armenier aus Baku sind nach
Amerika ausgereist. Meine Mutter ist aus-
gereist, mein Vater und viele Verwandte.
Ich war auch in der amerikanischen Bot-
schaft. „Erzählen Sie Ihre Geschichte“,
baten sie mich. Ich erzählte ihnen von
meiner Liebe. Sie schwiegen lange. Dann
besprachen sie die Sache unter sich: Wa-
rum ist ihr Mann sieben Jahre nicht ge-
kommen? Ist er überhaupt ihr Mann? Ei-
ne Geschichte, zu schön und zu schreck-
lich, um sie zu glauben. Ich kann etwas
Englisch. Ich verstand, dass sie mir nicht
glaubten. Aber ich habe keine anderen
Beweise als den, dass ich liebe, liebe und
nochmals liebe. Glauben Sie mir?

„Ich glaube Ihnen“, sage ich. „Ich bin
in demselben Land aufgewachsen wie
Sie.“ (Wir weinen beide.)

Die Verfasserin ist Weißrussin, lebt aber
derzeit auf Einladung des schwedischen
PEN in Göteborg, Schweden. Zuletzt er-
schien von ihr auf Deutsch die Neuauflage
ihres Buches „Tschernobyl. Eine Chronik
der Zukunft“ (Berlin Verlag).
Deutsch von Dorothea Trottenberg
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Protokoll einer Liebe auf dem Minenfeld
Wie Menschen zu Schlächtern werden, wenn nur noch das Blut zählt / Von Swetlana Alexijewitsch

Mit achtzehn Jahren
wartet man immer
auf die Liebe.

Stets hatte ich gegen die
Kommunisten gekämpft.
Jetzt habe ich Zweifel.

Das Meer. . . das Meer. . . das
Meer. . . Die Sonne. . .

die Sonne. . . die Sonne. . .
Ich verließ mein Land,

als die russischen Truppen
kamen. Foto: Andy

Johnstone/Panos Pictures/
Visum
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