— Kobieta w ZSRS miala zawsze do czynienia z mezczyzna z trauma: wracal albo z
wojny, albo z wiezienia, albo jako ofiara kataklizmu. Kobiety zawsze byly tu silniejsze
od mezczyzn. Musialy. ZylisSmy pod wielkim ci$nieniem kultury rosyjskiej, wielkiego
rosyjskiego panstwa, a to — mozna Smialo powiedzie¢c — byla idea meska, wojenna,
uformowana na kulcie sily. Kiedy zawalito si¢ imperium, runat swiat meskich wartosci i
otworzyla si¢ kobieca karta dziejow. To, co powoli formuje si¢ w nowym, obywatelskim
spoleczenstwie, jest o wiele blizsze kobietom — méwi Swietlana Aleksijewicz, najbardziej
znana Bialorusinka, piszaca po rosyjsku i znana w S$wiecie pisarka,, A poniewaz
podpisuje sie pod protestami wobec niegodziwosci naszych czasow, jej ksiazki nie
ukazujg si¢ ostatnio w kraju ojczystym.

Kronikarka wielkiej utopii

— Swiettana Aleksandrowna Aleksijewicz

Przeds$wit czyli ukrainska babcia
Urodzitam si¢ w Stanistawowie w 1948, jak napisano w metryce — z mamy Ukrainki 1 taty
Biatorusina. Poznali si¢ w miescie, ktére juz po naszym wyjezdzie, nazwano Iwano-
Frankowskiem. Rodzice wspominaja je z przykroscia, gdyz do instalujacych si¢ na Ukrainie
Zachodniej wojsk sowieckich odnoszono si¢ Zle. Kogo mogto obchodzié, ze kiedy zaczgla sig
wojna, tato przerwat studia na drugim roku dziennikarstwa i na front zglosit si¢ na ochotnika?
Wkrétce po urodzeniu mnie mama zachorowata — bytam staba z braku witamin, a sowieckim
nie dawano nawet mleka. Kiedy umieratam na zapalenie tchawicy, tato poszedt do klasztoru,
gdzie hodowano kozy: — Sowieckiego oficera mozecie nienawidzié, ale dziecko mi umiera...
— Nie ty przychodzZ po mleko, ale twoja zona.
I moze te pot litra koziego mleka dziennie z klasztoru mnie uratowato? (Milczy.) W
Stanistawowie nie chciano obcych — Rosjan si¢ bano, a tych z Biatorusi otwarcie nazywano
sowieckimi. Oficerowie, towarzysze z frontu, zacze¢li donosi¢ na siebie. Mama odwiozta mnie
do swojej matki we wsi Wierchnia Krokiwna koto Winnicy 1 wyjechali z tata urzadzi¢ si¢ na
jego rodzinnej Biatorusi.
Kochana babcia... (W jej w oczach pojawia sie blask.) Z niej moja sita — prosta, wiejska
kobieta, bez wyksztalcenia. Dziadek porwat ja w dzien jej Slubu z innym — byta juz w Slubne;j
sukni, o czym do dzi$§ chodza tam legendy. JeZzdzitam tam kazdego lata — az do jej Smierci w
1981. Urzekata niezaleznym punktem widzenia — dociekaniem prawdy i1 wiarg w zycie. Nigdy
nie czuta si¢ dobrze w kolchozie — przed rewolucja, kiedy wyszta za dziadka, mieli wiele
ziemi. Potem ziemia ta weszta do kotchozu — ale dom zostal. W czasie wojny sptonat — po
powrocie z lagru cioci Marii, siostry mamy, na jego miejscu postawity domek. Cate zycie
miata si¢ za cztowieka, ktory kiedysS byt wolny — wiedzial, ze co§ mial, za co§ odpowiadat.
Ukraificéw nie dato si¢ zrusyfikowac i skomunizowaé — jak Bialorusinéw. Najukochaniszy
cztowiek w Swiecie — znata na pamigc¢ cale strony z Kobzara Tarasa Szewczenki. Zostal mi po
niej stary egzemplarz — oraz chusteczka i fotografia. (Potem pokaze te relikwie rodzinne.)
Miatam pigc lat, kiedy przyjechata mama i1 zabrata na Biatorus.
— Co to za ciotka przyjechata? — pytatam babci. — Czemu chce ci mnie odebracé?
Nie wiedzialam po co mi mama, skoro babcia byta jeszcze mioda i pigkna, cho¢ wdowa.
Dziadek polegt na Wegrzech, kiedy bowiem Armia Czerwona weszta na Ukraing, wzigto do
wojska mezczyzn do 50 roku zycia, a dziadek dopiero rozpoczat 50-tke. Jego ojciec byt przed



rewolucja wyksztalconym, niebiednym chiopem na Ukrainie, siedmiorgu dzieciom zapewnit
wyksztatcenie. Kiedy nastata tu wladza sowiecka, okazali si¢ zbyt bogaci 1 zbyt uczeni.
O dziadkach ze strony taty wiem niewiele. Babcia polegta w partyzantce, dziadek zmarl, gdy
bytam dzieckiem. Byli nauczycielami.
Switanie czyli znikniecie ojca w szkole wiejskiej

Ucieczka na Bialoru§ przyniosta nowe klopoty, bo kiedy tat¢ chciano tam wuczynié
sekretarzem komitetu rejonowego partii i zacz¢to sprawdzaé dokumenty, wyszto, ze siostra
mamy, wspomniana ciocia Maria, jest w tagrze. Jako nauczycielk¢ niemieckiego, skierowano
ja do pracy pod Brzesciem na dwa tygodnie przed wejSciem Niemcéw w 1941 r., a po wojnie
podejrzewano wszystkich, ktorzy znalezli si¢ na okupowanych terytoriach. Tacie dano wigc
alternatywe: albo porzuci zong i mnie, albo takze pdjdzie do tagru. Uratowat go kolega z
frontu, ktéry miat wtedy co$ do powiedzenia we wladzach: — Musisz zniknaC.
I rodzice ,,zapadli* na wsi Pry$no pod Wietka na potudniowo-wschodnich kraficach Biatorusi.
Tam tato zostal dyrektorem szkoty wiejskiej w budowie. Mama, po bibliotekarstwie na
Ukrainie i filologii na Bialorusi, zostala nauczycielka. Tam mnie zabrali od babci. Kiedy
zbudowat szkote, przeniesli do nastgpnej, tez w budowie. Tak bylo zawsze, konczyl jedna,
odprawiano do budowy kolejnej. Uczylam si¢ wigc w kilku wiejskich szkotach, az
skonczytam dziesiata klasg¢ w Ossowcu pod Mozyrem.

Ranek czyli czym si¢ rézni myslenie prawdziwe od sowieckiego
Zanim dostalam si¢ na dziennikarstwo w 1967 r., musiatam wczesniej dwa lata przepracowac
w rejonowej gazecie Pripiatskaja Prawda w Narowli. Taki byl wymoég. Na uczelni
podpadtam dziekanowi. Zbyt czgsto zadawalam niewygodne pytania i nazbyt wnikliwie
dochodzitam do prawdy jednostki, ktéra w panstwie wielkiej utopii byla przywalona
urz¢dowa historia 1 ideologia.
Od dziecinstwa bytam zwiazana z wsig i1 ciekawita mnie partyzantka. Rzucala si¢ w oczy
réznica mi¢dzy tym, co opowiadali ludzie, a tym, jak pdzZniej pisano o tym. Zaczetam wigc
grzeba¢ w archiwach, w muzeach wojny i historii partii. Czytalam partyzanckie gazety,
trafialam na §wiadectwa ludzkich odczu¢. Tamte publikacje poréwnywatam z opowiesciami
wspotczesnych Swiadkéw, co z czasem statlo si¢ moja specjalnoscia, a co wtedy na
»prawowiernej* Biatorusi bylo podejSciem bardzo ,,niekonwencjonalnym®. Jednakze w
Moskwie ,.kupowano” juz mdj punkt widzenia. Na czwartym roku za prac¢ Historia wojny
partyzanckiej w Swiadectwach ludzi i publikacjach tamtego czasu zaj¢tam pierwsze miejsce w
ogollnozwigzkowym konkursie ministerstwa oSwiaty i komsomotu z okazji 100-lecia urodzin
Lenina. Nagroda byl wyjazd do miejsc leninowskich za granica. Ale dziekan, Grigoruj
Wasiliewicz Bulatskij, byt innego zdania: — Nie prezentuje wlasciwego sowieckiego
myslenia, zadaje niezrozumiate pytania, pisze niezrozumiate opowiadania. Nie wolno takiej
studentki wypuszczac€ za granicg.
(Odstawia filizanke.) Taki byt system. (Usmiecha sie.)
Jestem z ducha ,,szes¢dziesigtnikow*, jak si¢ u nas nazywa tych intelektualistow, ktérych
tworczos¢ rozwingta si¢ po stynnym referacie Chruszczowa na XX Zjezdzie KPZS (1956),
zatem gtéwnie w latach 60. (stad nazwa), jak Andriej Wozniesienski, Jewgienij Jewtuszenko,
Butat Okudzawa, Wtadimir Wysocki 1 inni.
— Nawet tak pomysle¢ nie mogg! — oburzat si¢ tato, z ktérym si¢ wowczas spieratam o mdj
,hiekonwencjonalny* punkt widzenia. — Ja bym tak na to nie patrzyt i nie zadawatbym takich
pytan. Nawet sobie nie wyobrazasz pod jaka presja byliSmy wychowywani — odpowiadat
niezmiennie, kiedy obstawatam przy swoim.
Bat si¢ po prostu. Jego pokolenie nie dopuscitlo do Swiadomosci ani czystek 1937-go, ani
tagrow, ani nawet referatu Chruszczowa. Tak zostali uformowani i nigdy si¢ z tej formy nie
wydobyli, nawet nie prébowali. Od zaangazowania si¢ w zbrodnie tamtego czasu uratowato
go to, ze lubit ziemig, ryby, zycie na lonie natury. Dlatego nie znalazt si¢ wsrdd fanatykow,



ktéry do dzi$§ chodza z transparentami na mityngi i demonstracje. Lubi rano wstaé, i§¢ nad
rzeke, posiedzied, sadzi¢ drzewa, uprawia¢ pomidory, gra¢ w szachy, czytaé ksiazki. Skoro
wszystko si¢ rozsypato, zostalo mu samo zycie. Gdy prysta wielka utopia jego pokolenie nie
ma si¢ czego uczepic.
A ja? Na moja Swiadomos$¢ bardzo mocno wplyng¢ta wspomniana babcia z Ukrainy. [
,»szescédziesiatnicy. Przede wszystkim AleS Adamowicz, wybitny pisarz biatoruski.

Przedpotudnie czyli poszukiwanie formy wyrazu
Dziekan postaral si¢, zebym nie zostala w Minsku, kiedy w 1972 r. skonczylam studia.
Miatam wiele zaproszen do pracy w tutejszych redakcjach, ale skierowano mnie do miasta
Bierioza w obwodzie brzeskim, do gazety rejonowej, gdzie przepracowalam rok. Poniewaz
pamigtano o mnie w stolicy, dokad pisatam z nowego miejsca, po roku znalaztam si¢ Sielskiej
Gazietie. Zajmowalam si¢ tam sprawami mitodziezowymi. Cho¢ byl to w owym czasie dos¢
bliski zyciu dziennik, tematyka mlodziezowa jako§ mnie nie porwata, wahalam si¢, czy nie
zostaé nauczycielka. Z Bieriozy dwa razy w tygodniu jezdzitam na wies, uczy¢ w szkole.
W Sielskiej bytam ze trzy lata, ale tam patrzono na zycie z wysoka i po wierzchu, a mnie
interesuje wnetrze, odczucia zwyklego cziowieka. Zaczetam pisaé wigksze rzeczy. Dziegki
rekomendacji dramaturga Andrieja Makarionoka znalalam si¢ w miesi¢czniku Nieman, gdzie
po roku zostatam szefowa dzialu reportazu. Byto to pismo Zwiazku Literatow Biatorusi, a
szefem Zwiazku 1 naczelnym pisma byt Ale§ Adamowicz (1927-94).
On to stal si¢ moim mistrzem. Pod jego okiem pisalam wiersze, opowiadania, reportaze,
spotykatam si¢ ze znakomitymi dziennikarzami, zdobywalam pierwsze nagrody. Dtugo
poszukiwatam odpowiadajacej mi formy. A kiedy przeczytatam Ja iz ogniewoj dierewni
(Jestem ze wsi ogniowej) Adamowicza, zbiér wypowiedzi réznych oséb o partyzantce z
czaséw wojny, stwierdzitam, ze to jest gatunek, ktérego szukam. Ze uprawiajac go, mozna
by¢ i artysta, i socjologiem, i duchownym, i psychoanalitykiem, i historykiem, i
dziennikarzem. Raczej styszeg, niz widzg. Czuje przez glos ludzki, ze sa w zyciu rzeczy, o
ktérych nie mamy pojecia.
Pod egida Alesia uczestniczylam takze w powstawaniu dzieta Bfokadnaja kniga (Ksiega
Blokady), zbiorowo napisanej ksiazki o 900 dniach blokady Leningradu w czasie wojny, kiedy
z gtodu, zimna 1 wycienczenia zmarto tam przeszto 600 tys. mieszkancow. Wymyslit sposéb
wspllnego pisania, kilkunastu dziennikarzy spisywato relacje ludzi-Swiadkéw danego
wydarzenia — w tym wypadku Blokady — 1 powstawalo dzieto, ktore nazywatl ,,powiescia
zbiorowa®, ,,powiescig-oratorium®, ,,powiescig-Swiadectwem®, ,proza epicko-chéralng®.
Chociaz ksiazki byly pisane nie tylko przez niego, powstawaly we wspolpracy z wieloma
literatami i dziennikarzami, to chwata za pomyst i wprowadzenie tego gatunku do literatury
naleza si¢ jemu. W tym, co piszg, uwazam si¢ za jego uczennice.
Stawatam si¢ znang na Biatorusi reportazystka i pisarka, ale uwazano mnie tu za dysydentke i
w 1983 r., na zlecenie biatoruskiego KC w Minsku rozsypano ztozona juz na typografii
pierwsza ksiazke Ja ujechat iz dierewni (Wyjechatem ze wsi).

Poludnie czyli wojna w oczach kobiet i dzieci

Diugo byliSmy krajem wojennym i wokdét wojny wszystko sig¢ krecito. Na wsi od ludzi
styszalam jednak zupetnie co innego, niz czytalam w podrgcznikach 1 powiesciach,
wypetnionych me¢skim spojrzeniem na wojng. Z czasem jednak o wiele bardziej interesujace
stawalo sig, kiedy opowiadaty o niej kobiety. W ich relacjach pojawit si¢ zupelnie inny kolor,
zapach, catkiem inne detale.
— Po wojnie nie mogtam nosi¢ nic czerwonego, bo kojarzylo si¢ mi z krwia. Dostawatam
wysypki nawet na widok czerwonych kwiatéw — wyznawata jedna z nich.
— Przez dziesi¢€ lat nie mogltam iS¢ do sklepu migsnego, gdyz wiszace polcie, szczegdlnie
kurze, przypominaly mi czlowieka — wspominata inna.



Ciekawito mnie nie tylko jak zwycigzano, takze pdzniejsze losy i odczucia zwycigzcy. Czy
pamigta i co przezywa? Jak zyje z mysla, ze moze zabi¢? Celem wojny nie byt wszak tryumf
zabdjstwa.
Kobiety, a potem dzieci, znakomicie oddawaly ten inny punkt widzenia. Ich wyznania byty
bardzo bliskie moim odczuciom, cho¢ jeszcze nie §wiadomosci. Cztowiekiem innego czasu
stawalam si¢ powoli. Zaczetam zbiera¢ te wyznania w trzydziestym roku swego zycia i
trzydziesci lat po wojnie. Az pigc lat powstawaly wigc U wojny — niezenskoje lico (Wojna nie
ma kobiecej twarzy) 1 Posliednije swidietieli (Ostatni swiadkowie). DIugo nie moglam si¢ wyrwac z
tej ,,meskosci i ,literackosci* wojny. Jestem od zawsze ,naturg literacka®, w domu od
zawsze byly ksiazki. A literatura jest kreacja Swiata, nie jego opisem, ani tym bardziej
Swiadectwem. W ZSRS kreowata Swiat nieprawdziwy, daleki od zycia. Wciaz bylam, jak
wszyscy, zaktadnikiem tamtego czasu.
To, ze ja dojrzalam, nie znaczylo, ze dorosty do tego wtadze na Biatorusi. Ksiazka dwa lata
lezata w wydawnictwie, a recenzenci zarzucali mi pacyfizm, naturalizm: — Kt6z po takiej
ksigzce zechce walczy¢? — brzmialo groZnie pytanie w parnstwie wojennym, gdzie ciagle
straszono wrogiem. Chodzito zwlaszcza o jedna z opowiesci, w ktdrej bohaterka opowiada o
bitwie na tuku kurskim, kiedy ratowala dwoch zolnierzy. Byli tak zakrwawieni i
nieprzytomni, ze nie poznala, iz jeden z nich jest Niemcem. Kiedy zatamowata mu krew i
obwiazata rang, oprzytomnial i odezwat si¢. W tej chwili przyszedl do siebie Rosjanin i
styszac Niemca, uniost sig, zeby go zabi¢. Podobnie Niemiec. Na co ona jednemu w mordg,
drugiemu: — Nogi macie we krwi, a rwiecie si¢ do zabijania!
I stangta migdzy nimi. Kiedy umilkta kanonada wyniosta obu i przekazata sanitariuszom: —
Niemca tez zabierzcie, nie zostawiajcie, bo umrze.
— Jak mozna zatowac wroga! — dziwili si¢ sanitariusze.
— A przeciez zwycigzyliSmy dlatego, ze ocaliliSmy w siebie cztowieczenstwo — konczy
bohaterka opowiesci.

Popotudnie czyli mali ludzie wielkiej utopii
Kiedy zaczeta si¢ pierestrojka, Adamowicz zawiézt maszynopis z kobiecymi relacjami o
wojnie do Moskwy, do redakcji pisma Oktiabr. Po czterech dniach redaktor Anatolij Ananiew
(ur. 1925) przystal mi telegram: ,,Cieszymy si¢ z pigknego dzieta 1 zaczynamy drukowaé od
nastgpnego numeru®. Po publikacji niemal w kazdej gazecie ukazaty si¢ recenzje. A kiedy w
1985 Michail Gorbaczow w przemowieniu na 40-lecie zakoficzenia II wojny Swiatowej
powiedziatl, ze ,,wojna nie ma kobiecego oblicza®, zabrzmiato to jak rozkaz i ksigzka ukazata
si¢ w milionowych naktadach, posypaly si¢ gratulacje, odznaczenia, przetozono ja na wiele
jezykow, od angielskiego, niemieckiego i1 francuskiego az po wietnamski, chiniski, japonski i
hindii. Sceniczna adaptacj¢ wystawil Anatolij Efros (1925-87) w Teatrze na Tagance (Dzis
fotografia ze spotkania na premierze wisi oprawiona w ramki w mieszkaniu autorki.). Zaczgto
ja gra¢ w teatrach Berlina, Paryza, Sofii.
Sukces miat tez druga twarz: listy protestacyjne z podpisami weteranéw wojny, oskarzajace
mnie o oszustwo, nieprawdg, oczernianie bohaterskiej przesztosci.
Wtedy wysztam z pisma, stalam si¢ bowiem niezalezna materialnie i zacz¢tam powaznie
mysle¢ o napisaniu cyklu o naszym cztowieku, ktérego w Swiecie nazywa si¢ homo
sovieticus. Nie odpowiada mi ten termin, bo prébuje generalizowaé, nazwac co§, co jest
niepochwytne. To cecha intelektualistow, ale zycie wymyka si¢ nawet najsubtelniejszym
intelektualnym ujeciom. Chcac zatem zapisaé dzieje uczué i odczué zwyktego cztowieka w
ZSRS, zalozytam, ze w ciagu dwudziestu lat napisz¢ histori¢ ludzi, ktorych juz wigcej nie
bedzie.
Mali ludzie wielkiej utopii - tak ich nazywam. Nie chodzi o histori¢ socjalizmu jako idei, ale
historig¢ prywatna, domowa, o losy jednostek w zyciu codziennym ZSRS.



Pierestrojka zerwala z mitem pionierow i bohateréw, ktorzy ulegali wielkim porywom i
zabijali w imig idei. Kobiety pokazaty bezwzglednos$¢ wojny, a dzieci jej bezmysInosc.

Zmierzch czyli afganski upadek mitu niezwyciezonej armii
Wkrétce wyruszytam na wspétczesny front, do Afganistanu, gdzie przez dziesigC lat nasze
wojska pomagaty ,,bratniemu narodowi zaprowadzi¢ ,,idee rewolucji“. Po powrocie cztery
lata szukatam po catym ZSRS ,,afgancow*, jak si¢ mowilo o tych, ktérym udato si¢ powrocicé
z niepotrzebnej, znienawidzonej wojny, a ktéra coraz glosniej uwazano za polityczng
pomytke. ,,Powrdcenicy* ci, okaleczeni na ciele 1 duszy, gdyz byla to wojna bezwzgledna,
minowa, prowadzona w wysokogorskim, pustynnym i feudalno-muzutmanskim kraju, nie
zyczacym sobie obcych 1 rewolucji, przemowili w ksiazce Ofowiane Zotnierzyki. A jesh
zgingli, méwili o nich ich najblizsi.
Wczesniej w prasie publikowatam fragmenty, aby wywolaé odzew i znaleZé nowych
bohateréw. Bylo niezmiernie trudno odszukaé tych, ktorzy zechcieliby podzielié sig
wlasnymi, odartymi z mitu 1 ideologii odczuciami o tej wojnie. Wowczas rzucily si¢ na mnie
niektére pisma, zwlaszcza wojskowe i1 komunistyczne. Publikowaty kolektywne listy i
protesty. (Pokazuje niektore na pozotktych tamach.) Pismo Druzba Narodow 1 wydawnictwo
zmagaly si¢ z naciskami KC 1 gremiéw wojskowych, zeby nie drukowaé tekstow, ktore
oczerniaja Armi¢ Sowiecka.
W roku nastgpnym wystapily przeciw mnie organizacje kombatanckie i w Minisku odbyt si¢
proces sadowy. (Co udokumentowata i dotqczyta do moskiewskiego wydania swych dziet z
1998 r.: ,,Sad nad »Otowianymi Zotnierzykami«. Opowies¢ w dokumentach”.) Ale czas byt
juz inny. Z pomoca przyszli intelektualiSci Bialorusi, 6wczesnie jeszcze demokratycznej,
Rosji 1 Swiata zachodniego. Wspoélczesnos¢ przynosita nieheroiczne zainteresowanie wojna.
Nowemu pokoleniu zabijanie przestato jawic si¢ jako czyn bohaterski, minat czar zwycigstwa
sprzed pétwiecza, do Swiadomosci zaczeto dociera¢ prawdziwe i okrutne oblicze wojny. Moje
pokolenie zajeto postawg uwaznego obserwatora: jak si¢ odnosimy do idei, w ktére dotad
kazano nam wierzy¢ i w imi¢ ktérej mozna bylo zabijaé.
Niestety, pozycja ta zndw jest aktualna, bo z wojny w Czeczenii ,,czarne tulipany®, jak si¢ u
nas nazywa wojskowe samoloty towarowe, przywoza ,.tadunek dwiescie, co w terminologii
wojskowej oznacza: ciala polegtych zotnierzy. Jak z Afganistanu.

Wieczor czyli rozpad imperium

Nastgpne dzielo — Urzeczeni Smierciq — jest zbiorem wyznan o samobdjstwach, ktore
nastapity po rozpadzie ZSRS. O powodach targnigcia si¢ na zycie moéwia samobdjcy, jesli ich
odratowano, albo ich najblizsi, gdy nie udato si¢ zapobiec najbardziej tragicznemu protestowi
wobec niemoznosci odnalezienia si¢ w Swiecie, kiedy rung¢to imperium i wyparowaty mity
wielkiej utopii. To ksiazka o tych, ktérzy utozsamili si¢ z nia na Smier¢ i zycie. A takze o
tych, ktérzy nie znaleZli w sobie dos¢ sit, aby pogodzi¢ si¢ z powstajacymi dopiero §wiatem
wartosci, spojrzeniem historycznym i wizja ojczyzny.
Samobdjstwa starych, przekonanych komunistow mozna jeszcze zrozumieé, ze oto zawalito
si¢ wszystko, w co wierzyli 1 czemu poswigcili zycie. Ale kiedy probuje skonczyC z soba
kobieta urodzona i wychowana w tagrze i w domu dziecka, bo wraz z upadkiem komunizmu
nie ma juz czym tlumaczy¢ niepowodzenia zycia? Albo samobdjstwa ludzi miodych, nie
widzacych dla siebie przysztosci na zgliszczach imperium, oskarzajacych starsze pokolenie,
ze dato im niewolnictwo we krwi?
To upadek idei politycznej, bgdacej fundamentem i konstrukcja nosna ZSRS. Jednakze 26
kwietnia 1986, wraz z wybuchem reaktora atomowego na czwartym energobloku
czarnobylskiej elektrowni jadrowej, nastapit takze kataklizm technologiczny. Nauka, w tym
fizyka, a zwlaszcza fizyka jadrowa byta w ZSRS bdstwem. Jadrowe bomby bronily
mocarstwa, a jadrowe elektrownie miaty pokazac¢ Swiatu jego potgge. Czarnobylski wybuch
postawil wielki znak zapytania 1 obalit kolejny mit: potegi nauki.



Wiele lat po katastrofie jezdzitam do ,,czarnobylcéw*, jak si¢ u nas nazywa poszkodowanych
przez katastrofe. W Krzyku Czarnobyla ukazalty si¢ wyznania likwidatorow skutkow awarii 1
skazenia radiacyjnego, rozmowy z przesiedleficami ze stref skazonych (skad ewakuowano ok.
400 tys. ludzi), relacje samosiotow, czyli tych, ktérzy nie pozwolili si¢ wysiedli¢, albo po
deportacji wrécili na przysypang ,,drobinami $mierci® ziemi¢ ojcéw, monologi rosyjskich
uciekinier6w z Zakaukazia i Azji, ktérych po rozpadzie ZSRR wygania si¢ z bytych republik i
dla ktérych zona $mierci wydaje si¢ oaza spokoju po wszystkim, co tam przezyli oraz
wypowiedzi dotknigtych choroba popromienna.
Katastrofa ta najbardziej uderzyta w Bialorus, gdyz na ¢wier€ jej terytorium i obywateli spato
ok. 70 proc. radionuklidow, w wyniku czego staliSmy si¢ ,,czarnobylskim narodem®. 1
»czarnobylskim laboratorium®, gdyz tego, co spowodowat tamten kataklizm 1 co jeszcze moze
wywotac, nie sposob oszacowal. Czarnobyl postawil wiele pytan, na ktére nie ma dotad
odpowiedzi. To zadanie na nadchodzacy XXI wiek. Zbierajac wypowiedzi ,,czarnobylcow*
nieraz mialam odczucie, ze zapisuj¢ przysztosc, stad podtytut ksiazki: Kronika przysztosci.
Skutki tamtego wybuchu nie dotycza tylko krajéw bezposrednio nim poszkodowanych,
Biatorusi, Rosji 1 Ukrainy, ,,bank czrnobylskich danych* winien postuzy¢ calemu Swiatu. By¢
moze dlatego rzecz przetozono juz na 20 jezykéw, wydano w ponad 30 krajach.

PéInoc, czyli koniec Swiata mezczyzn
W przesztosci odczuwatam kilka ,,obywatelskich brakéw®, wsréd nich — brak mezczyzny.
Obawiam sig, ze wielu z nich nie potrafitoby zy¢ z kim§ takim, jak ja. (Usmiecha sie.) Myslg,
ze dotad nie znalaztam réwnego sobie megzczyzny, poniewaz silny mezczyzna nie potrafi
zdzierzy¢ sukcesu kobiety. Z pewnym chiopakiem wspdlnie uczyliSmy sig, spotykaliSmy, ale
nic z tego nie wyszto, gdyz réwnos¢, partnerstwo, to sprawa bardzo trudna. (Zamysla sie.)
Jakos nie doskwieral mi brak m¢zczyzny, nie uwazatam tego za kompleks. Od zawsze czutam
si¢ na tyle wolna, ze m¢czyloby mnie zycie, ktérego cel polegatby na posiadaniu m¢zczyzny,
jak samochodu, daczy i tym podobnego ,,zestawu®. (Zapala papierosa, cho¢ w zasadzie nie
pali.) Jesli jest mitos¢, wszystko to mozemy mied, jesli nie, jestem na tyle samowystarczalna,
ze zyje po swojemu. Tak bardzo ciekawi mnie samo zycie, tak fascynuje jego sens, ze na
glupstwa szkoda mi czasu. W pogoni za drobiazgami nie chcg traci¢ okazji do poznania
prawdziwego smaku zycia. Gdyby je poréwnac do sportu, to albo biegniemy wspdlnie, albo
kto$ oznajmia, Ze nie moze tak biegaé, schodzi na inny dystans i kazde z nas biegnie, na ile go
sta¢. Mato mnie interesuje, zeby przesiadywac i dtugo tlumaczyc¢ to, co mi kiedys powiedziata
mama:
- Mezczyzng trzeba mieé trochg za bohatera, trochg za dziecko, wigc czasem trzeba zwolnic,
przepuscié go przed soba, niech ma poczucie, ze biegnie szybciej. (Smieje sie.)
To taka patriarchalna madros¢. Jedna z bohaterek mojej najnowszej ksiazki, Cziudny oliern —
wiecznaja ochota (Cudowny jeleri — odwieczne polowanie) okreSla to tak: — Kobieta ZSRS miata
zawsze do czynienia z mgzczyzng z trauma: wracal albo z wojny, albo z wigzienia, albo jako
ofiara kataklizmu. Kobiety tu zawsze byly silniejsze od mgzczyzn. Musiaty.
Dlatego nie mam poczucia, ze zyj¢ samotnie, gdyz zycie jest tak ciekawe, jak sen o
niesSmiertelnosci. No i1 po Smierci siostry wychowywatam siostrzeniceg, Nataszg. Bylto wigc
tak, jakbym miata coérkg. Zatem bylo komu przekazaé to, co czlowiek ma do powiedzenia
innemu matemu czlowiekowi.
Dzisiejsze porazenie socjalizmem, czy moze lepiej powiedzie¢: totalitaryzmem, to jest przede
wszystkim porazenie m¢zczyzny. To mgzczyzna czut si¢ bohaterem w systemie wojennym.
To on spalat si¢ w pracy, na wielkich budowach, konstruujac wielkie projekty. Socjalizm byt
oparty na wielkim wysitku, gtéwnie fizycznym. Zajecia domowe nie byty cenione i spychane
na kobiety. Nakarmi¢ dzieciaka, przeczyta¢ mu bajke - c6z w tym wzniostego?! Ale by¢ na
wielkiej budowie, przegradza¢ tama wielkie rzeki Syberii, wojowaé w Afganistanie, czy dzi§



w Czeczenii — to bylo cos§! Mgzczyzna wigc marzyt o wielkich celach, przygodzie. To go
unosito, w tym mogt si¢ spetniac.
— Jestem wprawdzie maty, ale mam wielki cel — usprawiedliwiat sig.
A kiedy wszystko to zawalilo si¢ 1 zaczal zaleze¢ nie od z goéry wyznaczonej idei, ale od
siebie samego, zupelnie nie pojmuje, ze tyle jest si¢ wartym, ile si¢ osiggnie samemu, cO
uczyni z soba, swoim domem, swoimi dzie¢mi. W tym nasi mezczyzni okazali si¢ bezradni.
Powiedzialabym, ze ci po czterdziestce, a nawet po trzydziestce, to dzi§ zagubione pokolenie.
A kobieta nie moze, jak me¢zczyzna, zala¢ robaka, pograzy¢ si¢ w depresji, musi rano wstac,
zrobi¢ kasz¢ manna, nakarmi¢ dziecko, odprawic je do szkoty, pomysleé, gdzie zapracowad
na zycie.
Jedna z kobiet w mojej ostatniej ksiazce opowiada o mezu, majorze, ktorego
zdemobilizowano 1 zostal na jej utrzymaniu. Tak! Nauczyla si¢ dwdéch jezykow, zrobita kursy
komputerowe i z tego zyja ona, on, dwoje starszych dzieci i najmtodszy synek. Maz nie jest
starcem, ma 42 lata 1 zal do pafistwa, ze go sprzedalo, zapomniato o nim. Przeciez, powiada,
nadal gotéw jest jecha¢ do Czeczenii, do Czarnobyla, tam gdzie trzgsienie ziemi, a tu trzeba
posprzata¢ w domu, ugotowac, pojs¢ po synka do przedszkola, przeczyta¢ mu bajke. — Co to
za zycie? — pyta. — To meskie zycie?
Dla niego zycie, to stuzenie jakiemukolwiek celowi z zewnatrz. A kiedy go pytam, czy dom,
rodzina, dzieci, nie moga by¢ celem zycia, patrzy na mnie zdumiony. I znowu zaczyna
opowiadad, jak to na wojnie kombinowali, po dwie doby nie spali.
— A kt6z tam na was napadat? — pytam, bo bytam na wojnie afganskiej. — PiliScie przez cate
noce, graliscie w karty.
— Ojczyzna kazala sig¢ poswigci¢ — stysze. A zaraz potem dodaje rutynowe u naszych oficeréw
usprawiedliwienie: — Nawet nie widziatem, jak rosty moje starsze dzieci.
Brzmi to, jak wyrzut, ale jako$ nie nauczyt si¢ cieszyé, ze moze juz widzieé, jak rosnie
najmtodsze. M¢zczyzna zyl poza domem, a teraz, kiedy schodzi z barykad, z tych zadan
dziejowych i1 wraca do domu, zupelnie nie rozumie, gdzie jest. Niektérzy wchodza do
biznesu, bo trochg przypomina wojng, z jej adrenalina, przebiegtoscia, gra.

Koniec nocy czyli poczatek kobiecej karty dziejow
W nowym systemie nietatwo si¢ odnalezé. Do zmian kobieta okazata si¢ bardziej
przygotowana. Dzisiaj o wiele ciekawsze s3a kobiety. Chociaz ciagle jesteSmy
spoleczenstwem patriarchalnym 1 cho¢ dotad w polityce dominuja mezczyzni, to w
inicjatywach obywatelskich, w fundacjach, widz¢ niemal same kobiety. — A gdziez ci nasi
mezczyZni? — ciénie sie pytanie. Pija, traca, boleja nad utrata wielkoruskich idei. Zylismy pod
wielkim ci$nieniem kultury rosyjskiej, wielkiego rosyjskiego paistwa, a to — mozna Smiato
powiedzie¢ — byla idea meska, wojenna, uformowana na kulcie sity. Kiedy zawalilo si¢
imperium, runat Swiat m¢skich wartosci i otworzyla si¢ — powiem z pewnym uproszczeniem —
kobieca karta dziejéw. To, co powoli formuje si¢ w nowym, obywatelskim spoteczenstwie,
jest o wiele blizsze kobietom.
Kiedy niedawno w Czeczenii w zagadkowych okolicznosciach zaginal generat Malofiejew
(ktérego w stanie zatamania odbito po dwdch tygodniach), w telewizji wystapit inny generat i
rzecze: — W ciagu ostatnich stu lat, w ciagu catej historii armii rosyjskiej nie zdarzylo sig,
zeby zolnierze porzucili generata i uciekli!
Wojskowi ciagle nie pojmuja, zZe najcenniejszg wartoscig w zyciu czlowieka jest samo zycie,
ze zatem nikt nie chce umieraé. Ze chlopiec, nawet na wojnie, mysli, Zze normalny $wiat jest
wazniejszy od wojny, zycie cenniejsze od Smierci, ze jest masa wartosci, ktére mozna
osiagna¢ bez wojny. A musi jecha¢ do jakiej§ Czeczenii, w imi¢ jakiej$ polityki, ging¢ w imig
jakich§ interesow. To rozlewajace si¢ na twarzy generala zdumienie i1 oburzenie byto
najlepsza ilustracja faktu, jak bardzo trudny jest przewr6t mentalny. Generat 6w nie pojmuje,



ze zwykly cztowiek bardziej ceni wlasne zycie, niz generata i zwyktych ludzi uwaza po prostu
za tchorzy, ktorzy nie polegli, byle stamtad wydoby¢ dowddcg.
Inny chtopak z mojej ostatniej ksiazki dwa dni przed rozmowa pogrzebat swego przyjaciela,
omonowca przywiezionego z Czeczenii: — Nie pojmuje! Nie chce umieraé! Nie chce
wdziewaé te glupie szynele, glupie buty i umieraé! Za co? W imi¢ czego? Chcg zy¢.
Zwyczajnie zy¢€.
W tych stowach tkwia znaki nowego czasu, tgsknota zwyktego cztowieka do zwyktego zycia,
normalnej historii. To u nas zupelnie nowy proces, kiedy odrzuca si¢ mit wielkiego panstwa i
matych obywateli. I proces ten dokonuje si¢ w domach, na ulicy, na bazarze. Kiedy jednak
wlaczam telewizor 1 stysz¢ naszych intelektualistow, znowu powraca brednia, myslenie z
barykad, oblgzonej twierdzy: powinniSmy to, powinni§my tamto. I w poréwnaniu z nimi
wypowiedzi prostych ludzi z rynku, z ulicy, ze sklepu, wydaja si¢ o wiele bardziej
interesujace. Intelektualisci powotuja si¢ na swoja profesje, przywotuja tradycje, kulturg i... o
wiele wolniej wydostaja si¢ z krggu utopii, niz zwyczajni ludzie. Filozofia zwyklego
cztowieka jest bowiem... samo zycie.
Znowu przedswit czyli poczatki normalnosci

Przylatuja do nas zachodnie feministki. Maja plonace oczy i chcg nas natychmiast o§wiecic.
Ale juz po miesigcu oczy im szarzeja. Do feminizmu nam jeszcze daleko. Dla nich jesteSmy
krajem patriarchalnym. A kiedy méwia, Ze nasze kobiety powinny usias¢ za kierownica
traktora, za sterami samolotu i kiedy odpowiadam, ze mySmy juz to przeszty, ze za chlopa i za
konia kobieta juz u nas byta — ich oczy robig si¢ wielkie.
Wkraczanie kobiet w zycie publiczne powoduje 1 odwrotne przechyly. Jedna z rozméwczyn
marzy, by sig$¢ sobie na 16zku w falbankach, nie ustugiwaé¢ mezczyznie i czué si¢ przy tym
jak panienka z Turgieniewa. A kiedy mowig jej, ze turgieniewowskie bohaterki czytaty
Hegela i Kanta, marzac o pdjsSciu na barykady, nie pojmuje.
Czy wigc w Swiecie posstowieckim — 1 jeszcze bardziej zakorzenionym w podswiadomosci
Swiecie warto$ci wielkorosyjskich — kobieta przestanie ukrywaé si¢ za rola niarki i siostry
mitosierdzia, do ktorej po wojnie, po wigzieniu, po kolejnej czystce wraca bohater? Czy
raczej sama wejdzie wreszcie w zycie publiczne?
W milodej generacji obserwuj¢ oczekiwanie 1 poszukiwanie partnerstwa. Mtodych me¢zczyzn
zaczyna interesowac Swiat kobiecy. Chca czytaé, by dowiedzie¢ si¢ 0 nim wigcej i zrozumiec
go, a nie, jak wczesniej, zawojowal, osadzi¢ w domu, by potem rzucaé zonie pensje i
wymagaé, a to, ze nie rozumie, o czym ona mysli i co czuje, ojczyzna i tak musi mu
wybaczy¢. Nadchodzace pokolenie chce partnerstwa. W tym cata nadzieja.
Jacy by nie nastali dyktatorzy, na dluzsza met¢ nie zdotaja wyizolowac kraju od Swiata. Nie
mozna tego uczyni¢ w dobie nowoczesnych technologii, informacji, Internetu. I w tym tkwi
nasza nadzieja.

Znowu Switanie czyli co dalej z Bialorusia i Rosja
Obecna wtadza na Biatorusi jest, po pierwsze, totalitarna, usitujaca zakonserwowad
komunizm i, po wtére, jawnie antynarodowa.
Mam $wiadomos¢, ze to, co si¢ dzieje u nas, jest niejako poligonem dla préby restauracji tego,
co bylo. Takze w Rosji. Cho¢ tam nie jest to ,,pelny” rezym, jak u nas, ale to, co juz u nas
»wypracowano”, obecny prezydent Rosji moze przyjaé, kiedy dostrzeze, co mozna zrobi¢ z
jednostka ludzka 1 ze cztowiek jest gotow to przyjaé. Zmiany w mysleniu nastapity tylko ,,na
gorze”. To, co zaszto w spoteczenistwach krajéw nadbattyckich, w Polsce, Czechach, na
Wegrzech, u nas nastapito tylko z wierzchu. Wielu ludzi jest, jak moi rodzice, przerazonych
wspotczesnoscia 1 zwlaszcza jutrem. Na tym strachu Fukaszenko tatwo restaurowat
totalitaryzm. Zmiany w gltowach ludzi nastapity w stolicy 1 w wigkszych miastach, wsrod
inteligencji. Prowincja jak zyta, tak zyje, tyle, ze strach jest tam wigkszy.



Niedawno bylam na Syberii, gdzie zrozumiatam, ze pierestrojka nie wyszta poza Moskwe i
Petersburg. Z japoniska ekipa telewizyjna odwiedziliSmy tagier, dzi§S funkcjonujacy jako
muzeum. Dyrektor z przejgciem pokazywat nam dokumenty, ilustracje, schematy, méwit o
liczbach represjonowanych Katmukéw, Czeczencoéw, rozkulaczonych i innych. Dtugo
pracowatam jako dziennikarka, by nie zaniepokoil mnie ten gladki i zaangazowany wywad.
Okazato sig, ze to byly sekretarz komitetu miejskiego partii, ze do pierestrojki nie pozwalat
dociekac prawdy o tagrze.
Byt tam meczet, przedstawiono nam wigc imama, duchownego przy Swiatyni. Przyjat nas w
domu, gdzie z wielka pewnoscia siebie, agresywnie nawet oSwiecal nas, czym jest Bog i
wiara. I znowu co$§ mnie zdziwito: — A kim pan byt przed pierestrojka?
— Instruktorem komitetu rejonowego partii — odpowiedziat. I z duma pokazal dyplomy z
czasow, kiedy byt najlepszym lektorem 1 propagandzista.
Putin bedzie takim, jakim go uczyni spoteczenistwo Rosji. Obawiam sig, ze zwykli Rosjanie,
przybici bieda 1 strachem przed jutrem, nie dojrzeli do zmian 1 do demokracji.
Co do antynarodowej roli dyktatury na Bialorusi, musz¢ przypomnieé, ze za prezydentury
Fukaszenki zamknigto 500 biatoruskich szkét i gimnazjéw. To katastrofa dla narodu, ktéry
dopiero zaczat si¢ odradza¢. Dlatego wraz z Baradulinem, Bykowem, Orlowem i innymi
znalezliSmy si¢ w opozycji. Powinnoscia intelektualistow jest by¢ w opozycji wobec wiadzy,
ktora jest antynarodowa.

Poranek czyli oby stonce nie musialo chowac si¢ w chmury
Cata moja nadzieja tkwi w biologii, czyli w tym, ze musi wymrze¢ pokolenie uksztattowane
przez wielka utopig.
Z ta intencja je opisujg.
Oby juz nigdy nie byto ludzi, przed ktérymi wstajace stofice chowa si¢ w chmury, by nie
odebrali mu jego blasku. Nawet, jesli zechcieliby to uczyni¢ w imig nalwspanialszej utopii.

Niech stonice bedzie storicem, cztowiek cztowiekiem, a zycie zyciem...
skekok

1. Swiettana Aleksijewicz — Kronikarka, ,,Wysokie Obcasy* (,GW*) z 10 VI 2000 (,,Portrety Kobiet*); 2.
Kronikarka (Swiettana Aleksijewicz) [w:] Wysokie obcasy — portrety, Wydawn. W.A.B, Warszawa 2000.

* Swiettana A. Aleksijewicz (Ceemaana Ankcanoposuna Anexcuesuu, ur. 31 'V 1948) — trwajqc w opozycji wobec
reZimu Aleksandra tukaszenki, poddawana sqdowym i innym przesladowaniom w kraju, od poczqtku lat 2000
mieszka za granicq (Wlochy, Francja, Niemcy, Szwecja...). I pozostaje autorkq pieciu dziet: ,,U wojny —
niezenskoje lico” (V 6otinvl — neacencroe auyo — Wojna nie ma kobiecej twarzy, 1985), ,, Posliednije swidietieli.
Sto niedietskich rasskazow” (Ilocnennue cBunerenu. CTo HeneTCKUMxX paccka3zoB — Ostatni §wiadkowie. Sto
opowiadan niedziecigcych, 1985), ,, Cinkowyje malcziki” ([{unxosvie marvuuxu — Olowiane zotnierzyki, 1991, a
wlasciwie: Chtopcy z cynku, gdyz z Afganistanu przywozono polegtych w trumnach z blachy ocynkowanej,
zwanych cinkowyje jaszcziki: nmHKOBBIE suku — skrzynie cynkowe; asocjacje do zabawy w , otowiane
zolnierzyki” sq oczywiste), .Zaczarowannyje Smiertju” (3adapoBaHHble cMepThio — Urzeczeni $miercig) i
,, Cziernobylskaja molitwa” (UepHoObUIECKast MonuTBa — Modlitwa czarnobylska).

— Pig¢ ksiazek o tym, jak ludzie zabijali i jak ich zbijano, jak wznosili i wierzyli w Wielka Utopig, jak zycie
ludzkie przez caly czas bylo czemu$ poswigcane — idei, panstwu, przysztosci. TrwaliSmy w okopach, na
barykadach, na budowach socjalizmu — ocenia swq tworczos¢ na portalu internetowym Gtlosy z kraju Utopii
(I'onoca cmpanvr Ymonuu — http://alexievich.info/). — ,,Ale — pomyS$latam — wszystko to jest prawda okrutna, ale
czy calg prawda o cztowieku?” Tak zrodzit si¢ pomyst ksigzki — Cudowny jelen odwiecznych fowow (sto
opowiadan o mitosci rosyjskiej). Ksiazki o tym, jak cztowiek w Rosji chce by¢ szczgsliwy, marzy, ale nie udaje
si¢ mu to... Dlaczego? Jak wyobraza sobie Dom? Szczgscie? Mitos¢? I na koniec — co jest dla niego sensem
zycia? Kim jestesmy? Czlowiek si¢ zmienia. Nasz swiat si¢ zmienia. Ciag dalszy kroniki trwa...

Od ponad dziesieciu lat pracuje wiec nad dzietem ,,Czudnyj olieri wiecznoj ochoty” (UyaHbIA OJ€Hb BEYHON
oxotel — Cudowny jelenn odwiecznych towow), drukujqc w roznych czasopismach ktores ze ,,stu opowiadan o
mitosci”. Ostatnio zapowiedziata, Ze bohaterami dziesieciu z nich bedq — geje, lesbijki i transwertyci. Dopdki
tkwi na swoim, bardzo dramatycznym nawet obszarze — jest sobq. Wchodzqc na teren nieznany... Jej sprawa —
chciatoby sie rzec...




Swiettana Aleksijewicz
— wszyscy jestesmy czarnobylcami!

— Do nég sie poktonie, pokornie poprosze, znajdZcie nam Anne Suszko. Zyta w naszej wsi
Kozuszki — apeluje sasiadka. I podaje cechy rozpoznawcze: — Miata garb, niema od dziecka.
Samotna. Szesédziesiat lat. W czasie przesiedlenia zabrali ja i wywiezli w nieznanym kierunku.
Nie nauczyta si¢ pisaé, nie mamy wigc od niej listu. WspétczuliSmy jej we wsi. Ten drew
narabal, 6w przyniést mleka, inny znowu posiedzial wieczorem w chacie, kto§ piec
wybudowal. Dajcie nam tylko adres, gdzie ona mieszka i cierpi, pojedziem, zabierzem i
przywieziem. Zeby nie zmarla z tgsknoty. I jeszcze jedna cecha, zapomnialam. Kiedy ja co$
zaboli, ciagnie piesii. Bez stéw. Niemowa. Kiedy boli, ciagnie: a-a-a... Zali sie.
To jedna z wielu opowiesci, jakie zabrata Swiettana od ,,czarnobylcow” i opublikowata w
ksiqzce Yepnobvlibckas moaumea (Cziernobylskaja molitwa — Modlitwa czarnobylska) — dzieto to
poruszyto swiat, Swiettana Aleksandrowna otrzymata za nie wiele nagréd w roéznych krajach.
Opowiastke te (pod wzgledem ,,rozmiarow”), i zarazem olbrzymiq powies¢ (gdy chodzi o
zawarty w niej los cztowieka) podaje — takze dlatego, ze zauroczyta sie niq Hanna Krall,

mistrzyni gatunku.
%

Jej osobny gtos w tym dramacie nazywa sie skromnie: Wywiad autorki z soba o historii
przypuszczalnej. Jest, jesli trzymac sie staroZytnych metafor, aojdq, histrionem — nie jest
heroing.
— Czarnobyl jest tajemnica, ktéra nam jeszcze przyjdzie odgadywac. To zadanie na dwudziesty
pierwszy wiek. Jego nieodgadniony wzoér
—sqdzi.  uwaza sie za Swiadka czarnobylskiej tragedii — wyznajqc:
— Jak wszyscy w matej Biatorusi, o ktérej wczesniej §wiat nie styszat, a o ktérej teraz mowia,
Ze to czarnobylskie laboratorium, a Biatorusini — czarnobylski naréd. Czarnobyl stat si¢ naszym
domem, powinnoscia narodowa. Czarnobyl stat si¢ juz metafora, symbolem. Historia nawet.
Napisano dziesiatki ksiazek, nakrgcono tysigce metréw tasmy filmowe;j
— pisze. I sama sobie odpowiada na pytanie: czym jest Czarnobyl?
— Sadzimy, ze o Czarnobylu wiemy wszystko: fakty, nazwy, liczby. Céz mozna dodacé?
Czarnobyl, wmawiamy sobie, jest juz za nami.
— Wydarzenie, opowiedziane przez jednego cztowieka, to jego los, przez wielu ludzi — to juz
historia. Zawsze najtrudniej jest pomiesci¢ dwie prawdy: osobista i ogélna. A dzisiejszy
cztowiek znalazt si¢ na przetomie epok
— sumuje. Na tamtym terytorium zeszty sie bowiem, przypomne jeszcze raz, dwie katastrofy:
polityczna i kosmiczna. Na naszych oczach rozpada sie komunistyczne imperium.
— Sposréd tych dwoéch globalnych wybuchéw, pierwszy jest blizszy, zrozumiaty, ludzie zajeci
codziennos$cia, bytem: za co co$ kupi¢?, dokad pojechaé?, w co wierzy¢? pod jakim znakiem
znowu wstac? To przezywaja wszyscy i kazdy. A Czarnobyl? ChcielibySmy o nim zapomniec.
Najpierw mieliSmy nadziej¢ przezwycigzy¢ go, ale pojawszy daremnos$¢ préb, zamilkliSmy.
Trudno broni¢ si¢ przed tym, czego si¢ nie zna. Czarnobyl przemiescit nas w inny wymiar
czasu.
Trzy lata pytata robotnikow elektrowni, uczonych, bytych dziataczy partyjnych, medykow,
Zotnierzy, przesiedlericow, miejscowych. Ludzi roznych pokolen, profesji, wyksztatcenia,
temperamentu. Wierzqcych i ateistow. Wiesniakow i intelektualistow.
— JeZdzitam, rozmawiatam, zapisywatam. Ci ludzie jako pierwsi zobaczyli to, co my tylko
podejrzewamy. Nie raz wydawato mi sie, ze zapisuj¢ przyszitosc...
Stad podtytut: Kronika przysziosci (Xponuka 6yayuiero).
Umie¢ odczytac i zapisaé przysztos¢ po Czarnobylu i na czarnobylskiej ziemi?! To zadanie
dla wrozki — albo dla laureata Nagrody Nobla...



Kim jest Swiettana Aleksijewicz?

1. Jest najbardziej znanq Biatorusinkq, piszqcq po rosyjsku i wydawang w swiecie pisarkq — a
poniewa? podpisuje sie pod protestami wobec niegodziwosci naszych czasow, jej ksiqzki nie
ukazujq sie ostatnio w kraju ojczystym.
2. Debiutowata wraz z pierestrojka w 1985 ksiazka U wojny nie zenskoje lico (V soiiusr —
HexeHcKoe Jmio — Wojna nie ma kobiecej twarzy). Byty problemy z jej publikacjaq, gdyz naéwczas w
Biatorusi autorka uchodzita za wiecej, niz nieprawomysing — ztozonq do druku ksiqzke Ja
ujechal iz dierewni (5 yexan us mepesnnm — Wyjechalem ze wsi) na polecenie biatoruskiego KC
,rozsypano” na typografii w Minisku w 1983. Jednakzie owczesny szef Zwiqzku Literatow
Biatorusi, Ales Adamowicz (1927-94) upart sie i rekopis wyznan o wojnie, ktora uparcie nie ma
twarzy kobiety, zawiozt do Moskwy — wkrétce zaczeto go drukowac pismo ,, Okt'jabr”
(«OxTB6p» — pazdziernik). Przychylny odgtos licznych recenzji dotart do owczesnego sekretarza
generalnego KPZS, Michaita Gorbaczowa — w przemowieniu na czterdziestolecie zwyciestwa
nad faszyzmem (1985) uzyt terminu: ,,wojna nie ma kobiecej twarzy”. W oéwczesnym ZSRS
podziatato to jak rozkaz — ksiqzka ukazata sie w milionowych naktadach.
A w Swiecie, z zapartym tchem patrzqcym na pierwsze jaskotki pierestrojki — te rozpisang na
glosy kobiet 7 frontu opowies¢ przetoiono na wiele jezykow, jej sceniczng adaptacje w
rezyserii Anatolija Efrosa grano w Teatrze na Tagance oraz w Paryzu, Sofii, Berlinie.
3. Wydane w tym samym roku (1985) Posliednije swidietieli (TTocnemnue cBuperenu — Ostatni
swiadkowie), z podtytutem Sto niedietskich rasskazow (Cro menerckux pacckasos — Sto opowiadafi
niedziecigcych) — ukazujq wojne oczyma dzieci.
Zapis kobiecych i dzieciecych relacji krytyka okrzykneta ,,nowym odkryciem prozy wojennej”
— chodzi o recenzentow z czasow ,,imperium wielkiej utopii”, jak autorka okresla ZSRS.

— Pierestrojka zerwata z mitem bohateréw, ktérzy ulegali wielkim porywom i zabijali w imig

idei. Kobiety ukazaty bezwzgledno$¢ wojny, a dzieci jej bezmys§lnos$¢
— mowi Swiettana.
4. Potem byta w Afganistanie, gdzie w latach 1979-89 toczyta sie wojna. Po powrocie szukata
wafgaricow”, jak sie w krajach bytego ZSRS do dzis mowi o tych, ktorzy mieli nieszczescie
znalez¢  sie ,,ograniczonym kontyngencie wojsk radzieckich pomagajqcych bratniemu
narodowi afganistariskiemu”. Efektem byty ich relacje w ksiqice z 1991 Otowiane
zoierzyki. Polski tytut nie w petni oddaje podwdjnq tresé¢ rosyjskiego archetypu: Cynkowyje
malcziki (Ilunxoseie manbuuku — cynkowi chiopey), gdyz z Afganistanu przywoZono polegtych w

trumnach z blachy ocynkowanej, zwanych cinkowyje jaszcziki (umnxossie smkn — skrzynie
cynkowe).
— To ksiazka o przestgpczej wojnie afganskiej, ktora przez dziesig¢ lat ukrywano przed

narodem
— stwierdzita w jednym z wywiadow.
Pojawienie sie ,,chtopcow z cynku” byto jak ,,wybuch bomby” — Srodowiska partyjne i

wojskowe nie mogly jej darowac kolejnego odarcia wojny z heroizmu: w Mirisku
zorganizowano sqd nad autorkq i jej ksiqzkq. Z pomocq autorce pospieszyli intelektualisci z
owczesnie demokratycznych Biatorusi i Rosji — a co ona sama udokumentowata i zamieszcza
we wszystkich, wciqz wznawianych w Swiecie wydaniach, jako czeS¢ dzieta — Sad nad
,»Olowianymi zolnierzykami” (opowies¢ w dokumentach) — Cyx nan «llunkoBsiMu mManbunkamu»
(ucropust B noxymentax). W tych , dokumentach”, czyli w skargach powodowych, mowach
oskarzycielskich i obroriczych, apelach Srodowisk tworczych i osob prywatnych, listach do
sqdu, i samym wyroku wreszcie — zadziwia jezyk tamtych wydarzen, spisywanych in statu
nascendi. Jest to opowies¢ o ksigice, o burzy, jakq wywotata, o poczqtkach demokracji w
postsowieckiej republice — tym bowiem byt sqd, odrzucajqcy kolejne wnioski o ekspertyze

' Sad nad ,Otowianymi Zotnierzykami” (opowies¢ w dokumentach) wnikliwie strescitem w postowiu do
Oftowianych Zotnierzykow (Wydawnictwo Wroctawskie, Wroctaw 2001).



znawcow w sprawie definicji ,, opowieSci dokumentalnej”. Opowies¢ w dokumentach o
wytoczonym jej procesie i trwajqcym nad niq sqdem publicznym w mediach biatoruskich i
rosyjskich lat 1992-93 — dobrze ilustruje los pisarza w krajach bytego ZSRS.
5. W 1993 wyszlo dzielo Zaczarowannyje Smiertju (3auaposannsie cmepthio — Urzeczeni $miercia),
zawierajqce tym razem wyznania o samobdjstwach, jakie nastqpity po rozpadzie ZSRS. W
Polsce takze wydat je ,, Swiat Ksiqzki” (2002).
— To rzecz o tych, ktérzy skonczyli z soba, lub porébowali skoriczy¢, bo nie mogli si¢ pogodzi¢
z koricem idei socjalistycznej, o tych, ktérzy utozsamili si¢ z nig na Smier¢ i zycie, o tych
wreszcie, ktérzy nie znaleZli dos¢ sil, aby pogodzié si¢ z nowym §wiatem, nowa historig i nowa
ojczyzna
— powiada o ,,urzeczonych smierciq” bohaterach osoba, ktora spisata dramatyczne wyznania
siedemnastu samobdjcow (jesli ich odratowano, najczesciej sq to jui tylko relacje ich
bliskich).
6. Ostatniq pozycjq (z 1997), cho¢ u nas ukazata sie jako pierwsza w tymze ,,Swiecie Ksiqzki”,
jest Krzyk Czarnobyla (2000). Rzecz przetozono na ponad 20 jezykow, wydano w wielu
krajach, poza europejskimi takie w Chinach, Japonii, Wietnamie, Filipinach, Australii, Indii,
Turcji i w wielu krajach arabskich.
— Czarnobyl jest tajemnica, ktéra przyjedzie nam jeszcze odgadywac. To zadanie na XXI wiek
— pisze w zamieszczonym w ksiqzce Wywiadzie autorki z sobg o historii przypuszczalne;.
— Czarnobyl stal si¢ nasza powinnoscia narodowa, w $wiecie bowiem nazywaja nas
czarnobylskim laboratorium.
Tak! Przy calej tragedii tego kataklizmu, wybuch z 26 kwietnia 1986 pobudzit w wielu
Biatorusinach Swiadomos¢ narodowq — a Swiatu ujawnit istnienie tego kraju. Do dzis
istniejqce ,,fundacje czarnobylskie” sq jednq z niewielu sposobnosci kontaktowania sie
Biatorusinow z cudzoziemcami. Ksiqzka ta ukaze sie, mam nadzieje, w Polsce ponownie, tym
razem pod nie odbiegajqcym od oryginatu i znanym w swiecie tytutem Modlitwa czarnobylska
(UepHoOputbCcKast MonuTBa — Modlitwa czarnobylska).
7. Przedostatnia, szosta ksiega epopei: wyznania o mitosci w ZSRS — ma sie wkrétce ukazaé w
Moskwie i mie¢ tytut Czudnyj olienn wiecznoj ochoty (Cudowny jelen odwiecznych towéw). Tytut
nawiqzuje do watku z ksiqzki Aleksandra Grina o ,,mitosci rosyjskiej””.
— Zylismy pod cisnieniem kultury rosyjskiej, wielkiego rosyjskiego panstwa, idei meskiej,
wojennej, opartej na kulcie sily. Kiedy zawalito si¢ imperium, runat swiat meskich wartosci i
otworzyta si¢ kobieca karta dziejéw. To, co powoli formuje si¢ w nowym, obywatelskim
spoteczeristwie, jest blizsze kobietom.
— sqdzi autorka a tamtych rosyjsko-sowieckich ,,mysliwskich” relacjach miedzy mezczyznq i
kobietq — i przytacza opinie jednej z nich:
— Kobieta w ZSRS miata do czynienia z m¢zczyzna w traumie: wracal albo z wojny, albo z
wigzienia, albo jako ofiara kataklizmu. Kobiety byty silniejsze od m¢zczyzn. Musiaty.
8. Po niej ma wyjs¢ ostatnie dzieto siedmioksiegu, ktory pozwole sobie nazwac ,, kronikq
upadku wielkiej utopii”, o nieco biblijnym tytule Wiecziernyj oswjet (Beuepmbiii ocser — Odblask
wieczorny). Bedzie to zapis rozmow z tymi, co ,,gasnqcym wzrokiem patrzq na Zycie w ZSRS”.

* Aleksandr Stiepanowicz Grin (Anexcanap I'pun, wiasc. Anexcanap Cremanosmu I'punesckuii; 1880-1932) —
prozaik, autor wielu opowiadari i kilku powiesci. Uwazano go za przedstawiciela realizmu romantycznego — sam
miat si¢ za symboliste. I ,,symboilistycznie” brzmi fragment wydanej w 1928 powiesci beeywas no eornam
(Biegnqca po falach, 1928): Boiiosi 6 nopm, s, Kajx)cemcs MHe, pa3iuyaio HA 20pU30HmMe, 3d MblcoM, bepeea
cmpan, Kyoa Hanpasienvl 6yunpumol Kopaobel, JHcoyWux c60e2o 4aca; 2yi, Kpuku, nechst, 0eMOHUYeCKUll 60n1b
cupeHbl - 6ce NoaHO cmpacmu u obewanus. A HAO 2asamvio - 8 CMpPAHe CMPAH, 8 NYCMbIHAX U Jecax cepoyd, 8
Hebecax muicnell - cgepkaem HecoOvlguieecsa - mauncmeennulil u 4yOHblll oneHb geunoli oxomsl. (Wptywajqc do
portu, jak sie wydaje, odrozniam na horyzoncie, za cyplem, brzegi krajow, ku ktérym sq skierowane bukszpryty
zaglowcow, czekajacych na swoj czas, zgietk, krzyki, piesn, demoniczny lament syreny — wszystko petne trwogi i
obietnic. A nad przystaniq — w kraju krajow, w pustyniach i lasach serca, w niebiosach mysli — skrzy sie
Niespetnienie — tajemny i cudowny jelen odwiecznych towow.)



9. A potem, by¢ moze, napisze ,ksiqike o ksiqzkach”, czyli o tym, jak powstawatla jej
siedmioczesciowa epopeja o ,,zwyktych ludziach wielkiej utopii”.
A bedzie o czym pisaé. O zainteresowaniu w Swiecie bytym ZSRS, i dzis§ Rosjq — czego
dowodem jest przektad i wydawanie jej ksiqZzek najpierw w najpotezniejszych (lub czujqcych
sie takimi) krajach swiata: Chinach, Japonii, Indiach, Niemczech, Francji, Anglii i USA.
I o rozmaitych niuansach tych przektadow, np. o tym, Ze w Chinach wydano wszystko, co
napisata, oprécz... Urzeczonych $miercia. Z czego miatoby wynikaé, ze Parstwo Srodka, i
jego wtadze — czujq sie na tyle dobrze, ze samobdjcza Smier¢ zawiedzionych funkcjonowaniem
parnstwa, lub nazbyt dostownie wierzqcych w gtoszone ideaty, ani nie przyczyni sie do upadku
mocarstwa, ani mocarstwo nie upadnie i nie spowoduje tym samym (tylu) samobojstw.
Albo o tym, Ze wedlug relacji rozmowcow z jej ksiqzek, i z udziatem jej samej —w 2000 Hidya
Kamakura z Nippon Hoso Kyokai (japoriskiej telewizji publicznej) nakrecit wieloodcinkowy
film dokumentalny o rozpadzie imperium ,,Rosja. Historia zwyktego cztowieka™.
Czy tez, by pozostaé przy realizowanym filmie japoriskim i ,,Modlitwie czarnobylskiej” — o
tym, Ze kiedy po pieciu latach od publikacji ksiqzki na prosbe Kamakury usitowata
porozumiec sie 7 jej rozmowcami-, czarnobylcamii”, okazato sie, ze ze wskazanych przez
reZysera czternastu osob zyje tylko jedna.

Co wiemy o niej w Polsce?
10. Swiettana A. Aleksijewicz jest laureatkq prestizowych nagrod: im. Knuta Tucholskiego
szwedzkiego PEN-klubu ,,za odwage i godnos¢ w literaturze” (1996), im. Andrieja
Siniawskiego ,,za honor i godnos¢ w literaturze”, rosyjskiej Nagrody Niezaleinej ,, Tryumf”
(1997), ,,Najbardziej Otwartego Cztowieka Roku” Fundacji ,,Glastnost’”, Miedzynarodowych
Targow Ksiqzki w Lipsku ,,za europejskie porozumienie” i ,,za najlepszq ksiazke polityczng”
oraz Nagrody Herdera (1998), Radio France Internacionelle L Swiadek Swiata” (1999),
Nagrody im. Roberta Geisendorfera Niemieckiej Akademii Sztuki Scenicznej (2000), Nagrody
Pokojowej im. Erica Marii Remarque'a w Osnabruck w Niemczech (2001), Nagrody Krytykow
amerykariskiego Stowarzyszenia National Book w Nowym Jorku (2006).
Jest ona jednq z trzech postaci, obok Ryszarda Kapuscinskiego i Hanny Krall — 7z naszej
(postkomunistycznej) czeSci Europy, ktorq sie najczeSciej wymienia, przektada i drukuje w
swiecie. To ,,wielka trojka” piszqcych o , nienanym trzecim swiecie”, o ,,Swiecie, ktorego juz
nie ma” i o ,,odchodzqcym swiecie matych ludzi wielkiej utopii”, z ktorych kazda postaé (to
Jjuz moje zdanie) zastuguje na Nobla. I Swiettana Aleksandrowna, to tez moja uwaga, jako
najmtodsza z nich, i jako Biatorusinka — moze jej doczekac.
11. Podtrzymuje, co napisatem, cho¢ od 7 lutego 2007 nie ma juz wsréd nas Ryszarda
Kapuscinskiego — nie napisze wiec paru stow, by polecic¢ autorke, ktorq znat, rozmawiat 7 niq
na wielu miedzynarodowych spotkaniach, czytat jej ksiqzki.

Jak ona pisze!

12. Takiej literatury — nie spotkatem. Kogos, kto tak jq uprawia — tez.
Zwykli ludzie 7 bytego ZSRS opowiadajq o sobie i swych nie zawsze bohaterskich postawach i
watpliwosciach wobec heroicznych wyzwan, przed jakimi nieustannie stawiato ich imperium
— wojen, wiezien, tagrow, czystek, terroru, gtodu, rozliczen, pieciolatek, zrywow.
Cho¢ hasto ,,zwykly cztowiek” dziata wbrew kanonom literatury, kiedy walq sie posqgi
bogow wielkiej utopii, opartej, jak kazZda utopia, na stowach — zwykte wyznanie szarego
cztowieka nabiera mocy.
Autorka jest — kronikarkq. Wtasne zdanie, w ktorym wiecej pytan, niz odpowiedzi — wyraza we
wstepach do swych kronik, czasem w epilogach. Jest jak tasma magnetofonowa — rejestruje.
Nie filmuje, Zadnego ta, niepotrzebnych wizji, podbarwien — zapisuje surowe gtosy ludzkie:
zestawia je w monologi i chory, opowiesci i listy, notatki i wszystko, czym, w stowie! —
postuguje sie cztowiek.



Tak zapewne powstawaty mity — Swiete ksiegi ludzkosci. By¢ moze biatoruska, piszqca po
rosyjsku pisarka, ow wspotczesny aojda, niekiedy histrion upadku imperium (a skomoruchy
majq na wschodzie, w Rosji i Biatorusi, status ,,medrcow boZych”) — odkryta tajemniczq (i
bolesnq!) sztuke ich tworzenia?...
Moze dlatego ze wszystkich piszqcych z krajow bytego ZSRS jest najpowszechniej ttumaczonqg
— i wydawanq na Wschodzie i Zachodzie, Potnocy (kraje nordyckie) i Potudniu (Indie,
Australia, RPA) autorkq?

Dlaczego jq ttumacze?
13. Odpowied? tkwi w tym, co napisatem. Pytanie postawie inaczej: dlaczego ja jq ttumacze?
Z jej pierwszq ksiqzkq — Krzykiem Czarnobyla — zetkngtem sie przypadkowo. W kwietniu
1998 bytem na MohylewszczyZnie na Biatorusi, aby napisac reportaZ o skutkach Czarnobyla
po latach. To, co wtedy zobaczytem, opisatem potem w reportazu Czarnobylcy w ,, Polityce”
(nr 18 (2139) z2 V1998). W ostatnim dniu pobytu Natalia Rostowa, szefowa mohylewskiej
fundacji ,,Dzieciam Czarnobyla” i moja cicerone po MohylewszczyZnie i ,,po temacie”,
podarowata mi ksiqzke Cziernobylskaja molitwa: — Jesli tego nie przeczytasz, niczego nie
zrozumiesz — dodata. W sypialnym z Minska do Warszawy przeczytatem jq, chociaz byta po
rosyjsku.
Nie miatem wysokich ocen na lektoracie 7 tego jezyka na studiach w Uniwersytecie
Jagielloriskim — wobec czego z prosbq o przektad na polski zwrécitem sie do trzech znanych
ttumaczy. Odpowied? pierwszego brzmiala, Ze ma podpisane umowy o przektadach z
literatury rosyjskiej na nastepne trzy lata (a mi chodzito o szybkos¢). Drugi wybierat sie za
granice, nie wiedziat jak diugo tam zostanie i rozmawiac o translacji nie chcial. Trzeci
przeczytat i... uznat, Ze to nie jest literatura, raczej dziennikarstwo, a to go nie interesuje.
Wobec czego Krzyk Czarnobyla przetozytem sam — ,,z rozpaczy”.
Wkrotce poznatem autorke, podarowata mi wowczas swoj wydany w 1997 w moskiewskim
wydawnictwie ,,OstoZje” («Octoxbe» — ostoja) dwutomowy zbior ,,dziet zebranych”, do ktorego
weszto jej pie¢ wczeSniej wydanych pozycji: U wojny — niezenskoje lico i Poslednije
swidietieli oraz Cynkowyje malcziki, Zaczarowannyje smiertju i Cziernobylskaja molitwa
(tom drugi). Przetozytem tez Cynkowyje malcziki, ktére odtqd niech bedq u nas nazywane
Otowianymi zotnierzykami oraz Urzeczonych $miercia.

Mam takze nadzieje na translacje jej pierwszych ksiqzek oraz tych, ktore sie jeszcze ukazq.’
kekok

Tekst ten byt fragmentem Postowia do Urzeczonych smierciq (,,Swiat Ksiazki”, Warszawa 1001).

? Ksiazka Swiettany A. Aleksijewicz V 6otiner — neacencroe muyo ukazata sig jako Wojna nie ma w sobie nic z
kobiety, w przekladzie Jerzego Czecha (Czarne, Wotowiec 2010). Mam nadziej¢, ze oficyna ta wyda tez
Hocneonue ceudemenu. Cmo Hedemckux pacckaszos, a takze Yuyouweiii onenv geunoti oxomwt, kiedy Swiettana
ukoriczy swoje dzieto o ,mitosci rosyjskiej”. Zrobitem, co moglem, od roku 2000 przesyltajac tlumaczenia
fragmentéw dziet (jako Wojna nie kobiecego oblicza i Ostatni swiadkowie. Sto opowiadan niedzieciecych) oraz
obfite informacje o autorce do znanych wydawnictw, Znaku, WL, Swiata Ksiazki, WAB — bez odpowiedzi.
Podtrzymuj¢ opini¢ o niebywatej wartosci literatury dokumentalnej Swiettany Aleksandrowny — i czekam na
Literacka Nagrode Nobla dla niej. Tlumaczenia nie sa moja profesja — w konkursie na ,ttumacza przysiggtego”
takiego lub innego autora nie bior¢ udziatu, nie dostrzegam na postsowieckim Wschodzie literatury (zwlaszcza
poezji) godnej zainteresowania. Dlatego zajatem si¢ poezja Wieku Srebrnego (i Zelaznego) w Rosji (Blok,
Achmatowa, Mandelsztam, Cwietajewa, Pasternak i inni) oraz ukraifiska poezja lat. 60. (Kostenko, Stus,
Katynec i inni), a wreszcie historia Niemiec i Niemcéw XIX i XX w. (jako narodu i panstwa) oraz literatura
niemiecka (gtéwnie Grupy 47). Zniwem tych fascynacji beda ksiazki: Sprawiedliwi w Sodomie i prorocy w
ojczyinie swojej, Wiek srebrny i... Zelazny literatury rosyjskiej oraz Na wschoéd od Zachodu i na zachod od
Wschodu — literatura wygnan, wiezier, pograniczy i... W ostatniej jest esej o Swietlanie, jako szczegdlnym
zjawisku w literaturze — opisujacej losy zwyktego cztowieka w Imperium Wielkiej Utopii.



— Kolejny dowcip do mojej kolekcji — grzmiala (a glos miala jak grom) widzac, jak
Lukasz, fotoreporter, robi zupe na bonaquie. 1 tarzala si¢ ze Smiechu: — Gdybym
codziennie myslata o tym, gdzie zyje, zwariowalabym, jak miliony Bialorusinéw.

Nike z Mohylewa
— epitafium dla Natali1 A. Rostowe;

— Przybyliscie ujrze¢ humanoidéw? — pytata z ironia. — Przykro mi, jak dotad u nas mutantéw
tylu, ilu u was — Smiata si¢ przewodniczaca Komitetu Dzieci Czarnobyla. — Gdyby bylo ich
wigcej, Swiat by o nas pamigtal — brzmial zjadliwy komentarz biatoruskiej dziataczki z
Mohylewa, ktéra od 1986 pchata si¢ w zakliuczionnyje zony, zeby ostrzegaé, ratowac, liczyc,
sprawozdawaé. Przytapywana, placita mandaty — ale obwozita zagranicznych dziennikarzy,
wiodta konwoje pomocy humanitarne;j.
Na dobry poczatek wyprawy w 1998 na skazona radiacja Mohylewszczyzng wreczyla referat
wydany z okazji 10 rocznicy wybuchu w Czarnobylu — przypominata w nim o straszliwych
nastgpstwach: o probach zatajenia ich przed narodem i opinia Swiatowa, o Smiercionosnych
oblokach niesionych przez wiatr raz na Moskwe i Leningrad, raz na Europg, a przez samoloty
obrony powietrznej ,,osadzanych* na Biatorusi, gdyz potudniowo-wschodnia czgS$¢ kraju jest
stabo zaludniona (o tych ,,0sadzeniach* czgsto si¢ tu styszy, cho¢ nie potwierdzaja jej
Swiatowe badania nad przebiegiem 1 skutkami wybuchu z 26 kwietnia 1986), o niebywate;j 1
do dzi$ nierozpoznanej klgsce ekologicznej na obszarze 46 tys. km2 (3.326 miast i wsi), 0 2
milionach ludzi, w tym 700 tys. dzieci, zyjacych w poblizu napromieniowanych terenéw...
— I co, chcesz order za tydzien na Mohylewszczyznie? — z sobie wlasciwym wdzigkiem pytata
na pozegnanie. Nim zdazytem odpowiedziec, wcisneta ksiazke: — Jesli tego nie przeczytasz,
niczego nie zrozumiesz.
To Yepnobwinvckasa monumea (Cziernobylskaja molitwa — Modlitwa czarnobylska), Z zagadkowym
podtytutem: Xpowuxa 6yoywezo (Chronika buduszczego — Kronika przysztosci) Swietlany
Aleksijewicz — w Polsce jako Krzyk Czarnobyla wydano ja w 2000.
Nazywata siebie ,,dzieckiem Czarnobyla“, jak wielu demokratéw, ktérzy pierwsi usitowali
pokazac¢ Swiatu tg tragedig. Odkad w Bialorusi skoriczyta si¢ demokracja, zanim zdazyla sig
zaczalé (1994), dziataja w coraz mniej licznych niezaleznych stowarzyszeniach, komitetach i
fundacjach z ,,Czarnobylem‘ w nazwie.
&

— Ludzie przeobrazili sie w Etiopow. Siedzq i czekaja, kiedy przyleci samolot, przyjedzie

autobus i przywiezie pomoc humanitarng
— opowiada Swiettanie Aleksijewicz o swych wyprawach w zakazane strefy, gdzie
wyszukiwala samosiotow (tych ktérzy zostali w zonie, albo wrécili po ewakuacji). Pisarka
nadala jej opowiesci tytut ,,Monolog o ofiarach i pasozytach” i umiescita w znanej,
tlumaczonej na 20 jezykow ksiazce.

— I chcq komunizmu. Czekajq. Zonie potrzebny jest komunizm. W czasie wyborow gtosujq za

twardq rekaq, teskniq do stalinowskiego tadu wojennego. To dla nich synonim sprawiedliwosci
— Natalia bez zludzenn patrzy na niemoznos$¢ rozdzielenia skutkéw obu kataklizmow:
politycznego i technologicznego, oddziatujacych na Bialorusinéw, dla ktérych otoczenie od
zawsze bylo zonq, w niej wyrosli, przystosowali si¢ do jej zasad, w innym Swiecie zy¢ nie
potrafia.



— Nie cieszq sie szansq: wyrwatem sie z piekta, mam dom, czystq ziemie i powinienem
podziekowaé swoim dzieciom, u ktorych Czarnobyl jest jui we krwi, w genach, Ze jestem
wreszcie wolny
— rownie ostro ocenia pieresielericow (przesiedlonych), dla ktérych w koncoéwce istnienia
ZSRS, a w poczatkach niepodlegtej Biatorusi migdzynarodowa pomoc humanitarna wzniosta
specjalne osiedla, wybudowane w polu szeregowce jednorodzinne, luksus na szarej,
drewnianej Bialorusi.
— Zyja w tych apartamentach, jak w bojlerach. W leku, ze kiedy sie poruszq, domy rozsypiq sie.
Tak zZyje cztowiek zniewolony. Niczym w oblezeniu. Z poczuciem krzywdy i strachu.
— Wioze konwdj z pomoca, cudzoziemcow, ktorzy zjezdzajq tu w imie Chrystusa, w imie czegos
tam jeszcze, a w btocie, w brudnych kufajkach i waciakach stojq moi rodacy
— opowiadajac o migdzynarodowej pomocy humanitarnej, wpada w przygnebienie:
— ,Nic nam nie trzeba! Nam wszystko jedno!*“ — mowiq. Ale w oczach babuszek widze
pozadanie, aby chwyci¢ pudto, coS zagranicznego. Wtedy rodzi sie we mnie nieracjonalne
pragnienie — zawotaé do obcych przybyszy: ,,Teraz wam pokazemy! Mamy cos takiego,
czegoscie nawet w Afryce nie widzieli. Czego w swiecie nie ma! Dwiescie Curie, trzysta!*
— Oto niektére babuszki stajq sie ,,gwiazdami filmowymi®, wyuczyty sie juz monologow i gtos
zawieszajq, gdzie nalezy
— broniac si¢ przed smutkiem, zanurza si¢ w marzenia, a te najglebszy wstyd potrafia
przeistoczy¢ w dume.
— Nie milczq juz i nie ptaczq, albowiem nauczyty sie mowic: ,,No, moze dla dzieci guma do
Zucia, albo pudto z odzieiq“. A wszystko z glebokq filozofiq, z dogtebnym stosunkiem do
Smierci, czasu. Nie opuszczq wszak chat, rodzinnych stron za niemieckq czekolade.
Niestety, marzenia szybko si¢ koricza:
— Otrzqsam sie i pokazuje: ,,Jakaz piekna ziemia!“ Storice opada niziutko, blask zalewa las,
pole. ,, Tak, odpowiada ktos z niemieckiej grupy, piekna, ale skazona“. Ma w rekach dozymetr.
Rozumiem, iz ten widok jest tylko dla mnie. To moja ziemia
— koniczy z zaduma przedstawicielka biatoruskiej fundacji opowies¢ zapisana przez Swiettang
Aleksijewicz.
%
— Europa od nas uciekta — méwita z wyrzutem. I nie czekajac na zaprzeczenie, precyzowata: —
Uciekta od pytan. Owszem, dziesiatki organizacji powstalty w Europie 1 tam spetnity swoja
role w uswiadomieniu skutkéw czarnobylskiego kataklizmu. Biatorusini w sprawie
czarnobylskiej zrobili juz wszystko, co mogli. Od dziesigciu lat tkwimy z Czarnobylem, jak
dzieci z Bogiem. Wiemy, zZe nie uciekniemy od niego.
Jej zdaniem wspoiczesno$¢ spadta na kraj wraz z czarnobylskimi wyziewami 1 stata si¢ —
paradoksalnie — pierwsza wilasna historia wspotczesnej Biatorusi. Przy calej dramaturgii
wydarzen 1 ztozonosSci probleméw, apokalipsa, jaka przynidst wybuch reaktora, stata si¢ dla
nich, mtodych biatloruskich demokratéw, najpierw szansa, by oglosi¢ Swiatu, ze sa w
rozpadajacym si¢ imperium, a potem Swiadectwem przegranej ich poczynan w spoleczenstwie
zyjacym na goracych zgliszczach systemu totalitarnego.
Wypowiedz ilustruja losy jej Komitetu, ktory powstal w 1989, jako jedna z 250 organizacji
»dzieci Czarnobyla“, a ktérego aktyw liczyt 500 oséb. Dzi§ zostalo ich niewielu, coraz
trudniej si¢ kontaktowac ze strukturami oficjalnymi, bo Komitet nie tylko ze charytatywny,
ale 1 niepolityczny, a to juz skaza w kraju, gdzie wszystko znowu stalo si¢ panstwowe.
Biatoruski Front Narodowy to juz wspomnienie po niezaleznym ruchu obywatelskim,
grupujacym polityczne, spoleczne, kulturalne, naukowe i charytatywne organizacje. DziS jest
ich coraz mniej, a samo istnienie BFN staje si¢ podejrzane, wielu jego dzialaczy z dnia na
dzien traci wiarygodno$¢, mnozg si¢ podejrzenia. Komitet Dzieci Czarnobyla wciaz pozostaje
w jego sktadzie tylko dlatego, ze jesli zen wyjdzie, wladze zamkna ostatnich dziataczy.
Pomimo to przewodniczaca, ktéra Igkata si¢ ,,czarnobylskiego cynizmu* zaréwno u siebie, jak
1 gdzie indziej, po dziesigciu latach pracy sadzita, iz Czarnobyl nie jest wytacznie sprawa



Biatorusi. — B6g dat nam te pustaé, by stworzy¢ ludzka wspdlnotg wokoét Czarnobyla.
Biatoruska demokracja nie zdazyta nawet wznieS¢ fundamentow, a mySmy juz w 1991 roku
mieli ekspertyzy naukowe, ze w strefie zagrozonej nie da si¢ zy¢. ChcieliSmy stworzy¢ plan
ocalenia. Nie zdazyliSmy. Dzi$ jezdzi do zony Lukaszenka i1 powiada: ,,Wracajcie 1 zyjcie
sobie na ojcowiznie®. Jego ludzie méwia, ze to demokraci zakazuja chcacym zy¢ na ziemi
przodkow. Samosioty najpierw brali przekazywang przez nas pomoc zagraniczng, a kiedy ta z
wyborem Lukaszenki urwala sig, zacz¢li w nas rzuca¢ kamieniami.

— W praktyce Europa na sprawie Czarnobyla polamata sobie zgby — konczyla biatoruska
demokratka. — Europa, ktéra kojarzyta si¢ nam z chrzescijaiistwem, humanizmem, wolnoscig i
solidarnoscia, ciagle nie wie co zrobi¢ z Biatorusia, niczym z plama czarnobylska...

Tyle notatki sprzed szesciu lat.
Wkrétce po moim wyjeZzdzie wyeksmitowano Komitet z lokalu przy Pierwomajskim
Prospekcie w Mohylewie — za nieptacenie czynszu. Skad miata na to wzig¢ niezalezna
instytucja w kraju, gdzie wszystko jest pafdstwowe — a rezim Lukaszenki nie uznawal ich
(zreszta z wzajemnoscia)?
Potem Natalia ukryla si¢ — tak skutecznie, ze zawiodly nie tylko proby odnalezienia jej, ale
nawet dowiedzenia si¢ czegokolwiek, choéby z trzeciej reki. W tych okolicznosciach
pojawiaty si¢ najbardziej niedorzeczne domysty: Ze si¢ przestraszyta, ze majac dos¢, umyta
rece, ze zachorowata, ze...
Nazywatem ja w mysli: Nike z Mohylewa, czarnobylska madonna.
I wyobrazatem sobie, ze kiedy si¢ spotkamy, daj Boze, kiedy na Biatorus wréci demokracja,
powiem jej o tym, a ona znowu si¢ bedzie tarzac¢ ze Smiechu. — Wot nastupajuszczij aniegdot
k mojej koliekcjej!
Nie powiem.
Natalia Arsieniewna Rostowa nie zyje...

Hskok

Jerzy Szczesniak, Nike z Mohylewa, ,,Rzeczpospolita” nr 245/6322 z 19-20 X 2002 (+Plus-Minus”).



