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Stimmen aus Tschernobyl

Ich bin eine Zeugin von Tschernobyl, des wichtigsten Ereignisses des 20. Jahrhunderts, ungeachtet der schrecklichen Kriege

und Revolutionen, die man einst mit diesem Jahrhundert verbinden wird!. Zwanzig Jahre sind seit der Katastrophe
vergangen, doch bis heute frage ich mich: Was dokumentiere ich da - die Vergangenheit oder die Zukunft? Man rutscht leicht
ab in die Banalitidt des Schreckens. Doch ich sehe Tschernobyl als den Beginn einer neuen Geschichte. Es ist nicht nur
Wissen, sondern auch Vorwissen, denn seitdem ist der Mensch im Widerstreit mit seinen fritheren Vorstellungen von sich
und von der Welt. Wenn wir von Vergangenheit oder Zukunft sprechen, dann stiitzen wir uns dabei auf unsere Vorstellungen
von Zeit. Tschernobyl aber ist vor allem eine Katastrophe der Zeit. Die radioaktiven Teilchen, die iiber unsere Erde verstreut
wurden, halten sich fiinfzig, hundert, zweithundert Jahre. Aus der Perspektive eines Menschenlebens sind sie ewig. Was also
konnen wir begreifen? Steht es in unserer Macht, aus diesem uns noch unbekannten Grauen einen Sinn zu schopfen und zu
erkennen?

In der Nacht des 26. April 1986 gelangten wir an einen neuen Ort der Geschichte. Wir sprangen in eine neue Realitét, und
diese Uberstieg nicht nur unser Wissen, sondern auch unsere Einbildungskraft. Der Zusammenhang der Zeiten riss. Die
Vergangenheit war plotzlich hilflos, auf nichts konnten wir uns stiitzen, im (wie wir glaubten) allwissenden Archiv der
Menschheit gab es keinen Schliissel, der diese Tiir hiitte 6ffnen konnen. Ich hérte in jenen Tagen oft AuBerungen wie: ,.Ich
finde keine Worte fiir das, was ich gesehen und erlebt habe", ,,etwas Derartiges hat mir noch nie jemand erzahlt", ,,so etwas
habe ich noch in keinem Buch gelesen und in keinem Film gesehen". Zwischen dem Zeitpunkt der Katastrophe und dem
Zeitpunkt, an dem die Menschen dariiber zu sprechen begannen, lag eine Pause. Ein Augenblick der Hilflosigkeit. Daran
erinnern sich alle. Irgendwo oben wurden Entscheidungen getroffen, geheime Anweisungen verfasst, Hubschrauber in den
Himmel geschickt, eine gewaltige Technik in Bewegung gesetzt, unten aber wartete man auf Informationen und hatte Angst,
lebte von Geriichten. Doch niemand sprach iiber das Wichtigste: Was war passiert? Man fand keine Worte fiir die neuen
Gefiihle und keine Gefiihle fiir die neuen Worte; erst allmdhlich drang man vor in eine Sphire neuen Denkens. Fakten allein
geniigten nicht mehr, man wollte hinter die Fakten schauen, den Sinn des Geschehens erfassen. Die Erschiitterung war
offenkundig. Und ich suchte nach dem erschiitterten Menschen. Er sprach neue Texte.

Die Stimmen aus Tschernobyl drangen .mitunter wie aus einem Traum oder aus Fieberwahn, wie aus einer parallelen Welt.
In der Ndhe von Tschernobyl begann jeder zu philosophieren, wurde zum Philosophen. Die Kirchen fiillten sich wieder - mit
Glaubigen und Menschen, die kurz zuvor noch Atheisten gewesen waren. Sie suchten nach Antworten, die Physik und
Mathematik nicht geben konnten. Die Grenzen der dreidimensionalen Welt verschwammen, und ich traf niemanden, der so
kiihn gewesen wire, weiter auf die Bibel des Materialismus zu schworen. Grell war die Unendlichkeit aufgeleuchtet.
Philosophen und Schriftsteller verstummten, aus der gewohnten Bahn von Kultur und Tradition geworfen. Am
interessantesten waren in jenen Tagen nicht Gesprache mit Wissenschaftlern, Beamten oder hochrangigen Militars, sondern
mit alten Bauern. Sie leben ohne Tolstoi und Dostojewski, ohne Internet, doch ihr Bewusstsein hat das neue Weltbild auf
eigene Weise aufgenommen.

Vermutlich wiren wir eher mit einer atomaren Kriegssituation wie in Hiroschima fertiggeworden, darauf waren wir
vorbereitet. Aber diese Katastrophe geschah in einem nichtmilitdrischen Atomobjekt, und wir waren doch Kinder unserer
Zeit und glaubten, wie wir es gelernt hatten, die sowjetischen Atomkraftwerke seien die sichersten der Welt, so sicher, dass
man sie sogar auf den Roten Platz stellen konnte. Das kriegerische Atom, das waren Hiroschima und Nagasaki, das
friedliche Atom war die Gliihbirne in jedem Haushalt. Niemand ahnte, dass das kriegerische und das friedliche Atom
Zwillinge sind. Komplizen. Inzwischen sind wir kliiger, die ganze Welt ist kliiger geworden, aber erst nach Tschernobyl.

In der Zone

Meine erste Fahrt in die Zone. Die Gérten blithten, das junge Gras leuchtete in der Sonne. Die Vogel sangen. Eine so
vertraute Welt. Mein erster Gedanke: Es ist alles noch da, und alles ist wie frither. Dieselbe Erde, dasselbe Wasser, dieselben
Baume. Thre Form,. ihre Farbe und ihr Geruch sind ewig, daran kann niemand etwas dndern. Doch schon am ersten Tag
erkldrte man mir: Man sollte keine Blumen pfliicken, sich lieber nicht auf die Erde setzen, kein Quellwasser trinken. Am
Abend beobachtete ich, wie Hirten eine erschopfte Herde zum Fluss trieben - die Kiihe liefen zum Wasser und machten
sofort kehrt. Irgendwie witterten sie die Gefahr. Die Katzen, erzdhlte man mir, fralen keine toten Mause mehr, die liberall
herumlagen, auf dem Feld und auf den Hofen. Der Tod lauerte iiberall, aber dieser Tod war irgendwie anders. Er trug neue
Masken, kam in einem anderen Gewand. Der Mensch wurde davon iiberrumpelt, darauf war er nicht vorbereitet. Nicht
vorbereitet als biologische Art; sein natiirliches Arsenal, ausgebildet zum Sehen, Héren und Tasten, versagte. Nichts davon
war brauchbar; Augen, Ohren und Hédnde taugten nicht, waren keine Hilfe, denn Radioaktivitét ist unsichtbar, lautlos und
ohne Geschmack. Korperlos.

Wir haben unser Leben lang Krieg gefiihrt oder uns auf einen Krieg vorbereitet, wissen so viel dariiber - und dann! Wir
hatten plotzlich einen neuen Feind. Toten konnte das abgemihte Heu. Der geangelte Fisch, das gefangene Wild. Ein Apfel.



Die Welt um uns herum, uns frither so gefiigig und freundlich gesonnen, flofite nun Angst ein. Alte Menschen, die evakuiert
wurden und sich nicht vorstellen konnten, dass es fiir immer war, schauten zum Himmel. ,,Die Sonne scheint. Kein Rauch,
kein Gas. Es wird nicht geschossen. Ist das etwa Krieg? Und trotzdem sind wir Fliichtlinge." Die vertraute Welt - eine
unbekannte Welt. Wie sollten wir verstehen, wo wir uns befanden? Wir konnten niemanden fragen.

In der Zone und um die Zone herum: Verbliiffend war das enorme Aufgebot an Militdrtechnik. Soldaten mit nagelneuen
Maschinenpistolen, in voller Kampfausriistung. Nicht die Hubschrauber und Panzerfahrzeuge haben sich mir am meisten
eingepragt, sondern diese Maschinenpistolen. Der Mann mit dem Gewehr in der Zone: Auf wen sollte er dort schief3en,
gegen wen sich verteidigen? Gegen die Physik, gegen unsichtbare Teilchen? Die verseuchte Erde erschieBen oder einen
Baum? Im Kraftwerk ermittelte der KGB. Man suchte nach Spionen und Saboteuren, Geriichte erkldrten die Havarie zu einer
geplanten Aktion westlicher Geheimdienste, um das sozialistische Lager zu schiadigen. Man miisse wachsam sein.

Diese Kultur des Krieges ist vor meinen Augen zusammengebrochen. Wir betraten eine undurchschaubare Welt, wo das
Bose keinerlei Erklarungen abgibt, sich nicht offenbart und keine Gesetze kennt. Ich habe gesehen, wie der Vor-Tschernobyl-
Mensch zum Tschernobyl-Menschen wurde. Manche meinen, das Verhalten der Feuerwehrleute, die in der ersten Nacht den
Brand im Atomkraftwerk l6schten, und der Liquidatoren erinnere an kollektiven Selbstmord. Die Liquidatoren
(,,Freiwillige", die unmittelbare Hilfe leisteten) arbeiteten hdufig ohne spezielle Schutzkleidung, gingen widerspruchslos
dorthin, wo die Roboter ,,verreckten"; man verschwieg ihnen die Wahrheit iiber die hohe Strahlendosis, der sie ausgesetzt
waren, und sie fanden sich damit ab, freuten sich anschliefend noch iiber die von der Regierung verliechenen Urkunden und
Medaillen, die man ithnen vor ihrem Tod iiberreichte. Viele bekamen sie nicht mehr ausgehdndigt. Was also waren diese
Menschen - Helden oder Selbstmdrder? Opfer der sowjetischen Ideologie und Erziehung? Merkwiirdigerweise gerit mit der
Zeit in Vergessenheit, dass sie ihr Land retteten. Und Europa. Stellen wir uns einen Augenblick lang vor, wie es ausgesehen
hitte, wiren auch die drei librigen Reaktoren explodiert. . .

Sie sind Helden. Helden der neuen Geschichte. Man vergleicht sie mit den Helden der Schlacht um Stalingrad oder der
Schlacht um Waterloo, aber sie retteten mehr als ihr Heimatland, sie retteten das Leben selbst. Lebenszeit. Lebendige Zeit.
Mit Tschernobyl hat der Mensch die Hand erhoben gegen die gesamte gottliche Welt, auf der auller dem Menschen Tausende
andere Wesen leben, Tiere und Pflanzen. Ich horte ihre Berichte, wie sie etwas vollig Neues, Unmenschliches taten: Sie
begruben Erde in der Erde, sie versenkten verseuchte Erdschichten in speziellen Betonbunkern mitsamt allem, was darin
lebte: Kéfer, Spinnen, Larven. Vielfiltige Insekten, deren Namen sie nicht einmal kannten. Nicht mehr wussten. Sie hatten
einen ganz anderen Begriff vom Tod, er erstreckte sich auf alles - vom Vogel bis zum Schmetterling. Thre Welt war bereits
eine andere - mit einem neuen Recht auf Leben, mit einer neuen Verantwortung und einem neuen Schuldgefiihl. Thre
Berichte sind durchzogen vom Thema ,,Zeit". Sie sagten ,,zum ersten Mal", ,nie wieder", , fiir immer". Erzdhlten, wie sie
durch leere Dorfer gefahren waren und dort einsame Alte getroffen hatten, die nicht mit den anderen weggehen wollten oder
wieder zuriickgekehrt waren aus der Fremde: Sie salen abends bei Kienspanbeleuchtung zusammen, méhten das Heu mit der
Sense, das Getreide mit der Sichel, fallten Baume mit der Axt und wandten sich mit Gebeten an Tiere und Geister. An Gott.
Genau wie vor zweihundert Jahren, nur, dass irgendwo hoch oben Raumschiffe umherflogen.

Die Helden von Tschernobyl haben ein Denkmal: den Sarkophag, in dem sie das Kernfeuer begruben. Eine Pyramide des 20.
Jahrhunderts. In der Gegend von Tschernobyl bedauert man die Menschen, aber noch mehr die Tiere. Was blieb in der toten
Zone, nachdem die Menschen weggegangen waren? Die alten Gottesdcker und so genannte Bio-graber, also Tierfriedhofe.
Der Mensch rettete nur sich selbst, alle anderen lie3 er im Stich. Nach seinem Weggang kamen Trupps von Soldaten oder
Jagern in die Dorfer und erschossen die Tiere. Die Hunde liefen auf die menschlichen Stimmen zu, ebenso die Katzen. Auch
die Pferde verstanden nicht. Dabei sind Tiere doch vollig unschuldig; sie starben wortlos, was noch schrecklicher ist. Im
alten Mexiko und sogar im vorchristlichen Russland baten die Menschen die Tiere um Verzeihung, die sie fiir ihre Erndhrung
toten mussten. In Agypten hatte das Tier das Recht, gegen den Menschen zu klagen. Auf einem in einer Pyramide
gefundenen Papyrus heiBt es: ,,Es gab keine einzige Klage des Stiers gegen N." Bevor die Agypter ins Totenreich gingen, -
sprachen sie ein Gebet, das folgende Worte enthielt: ,,Ich habe kein einziges Geschopf gekrankt. Ich habe keinem Tier Korn
oder Gras geraubt."

Was hat uns die Tschernobyl-Erfahrung vermittelt? Hat sie uns der wortlosen, geheimnisvollen Welt der ,,anderen"
zugewandt? Einmal habe ich gesehen, wie Soldaten in ein Dorf kamen, das die Menschen verlassen hatten, und schossen.
Die hilflosen Schreie der Tiere . . . Sie schrien in ihren Sprachen. Das ist schon im Neuen Testament beschrieben: Jesus
kommt in den Tempel von Jerusalem und sieht dort Tiere, die geopfert werden sollen. Er ruft: ,,Mein Haus ist ein Bethaus;
thr aber habt's gemacht zur Mordergrube." Er hétte auch sagen konnen: ,,zum Schlachthaus". Fiir mich sind die Hunderte
Tierfriedhofe in der Zone das Gleiche wie die alten Gotzentempel. Aber fiir welchen Gott? Fiir den Gott der Wissenschaft
oder fiir den Gott des Feuers?

Ein alter Imker erzédhlte mir: ,,Ich komme am Morgen in den Garten, und irgendwas fehlt, ein vertrautes Gerdusch. Keine
einzige Biene war zu horen! Keine einzige! Was war das? Was war los? Auch am nédchsten Tag flogen sie nicht aus. Und am
tiberndchsten. Hinterher erfuhren wir von der Havarie im Atomkraftwerk, und das ist ganz in der Ndhe. Aber lange wussten
wir nichts. Die Bienen wussten Bescheid, aber wir nicht. Jetzt werde ich mich immer nach ihnen richten." Ich sprach mit
Anglern, die an einem Fluss sa3en. ,,Wir warteten darauf, dass man uns im Fernsehen etwas erklarte .. . Uns sagte, wie man
sich schiitzen kann. Aber die Regenwiirmer ... Einfache Regenwiirmer! Die verkrochen sich tief in der Erde, einen halben
oder einen ganzen Meter tief. Wir buddelten und buddelten. Wir fanden keinen einzigen Regenwurm zum Angeln." Wer von
uns ist also primar, stabiler und ewiger auf der Erde - wir oder sie? Wir sollten von ihnen iiberleben lernen. Und leben.

Zwei Katastrophen trafen zusammen: eine soziale - vor unseren Augen zerfiel die Sowjetunion, ging unser gewaltiger
sozialistischer Kontinent unter - und eine kosmische -Tschernobyl. Zwei globale Explosionen. Die erste ist uns vertrauter,
verstandlicher. Die Menschen beschiftigt das Alltagliche: Wovon das Notigste kaufen, wohin fahren? Woran glauben? Unter



welchen Fahnen Zuflucht nehmen? Oder wie lernen, flir sich selbst zu leben, sein eigenes Leben? Letzteres ist uns nicht
vertraut, wir konnen es nicht, weil wir nie so gelebt haben. Das machen wir alle durch, jeder Einzelne. Tschernobyl aber
moOchten wir vergessen, weil unser Bewusstsein davor kapituliert. Eine Katastrophe des Bewusstseins. Hitten wir
Tschernobyl besiegt oder es wirklich verarbeitet, wiirden wir mehr dariiber nachdenken und schreiben. So aber leben wir in
einer Welt, unser Bewusstsein aber existiert in einer anderen. Die Realitit entgleitet, der Mensch kann sie nicht mehr
erfassen.

Noch immer benutzen wir alte Begriffe wie ,,fern - nah", ,,unsere - Fremde". Aber was bedeutet nah oder fern noch nach
Tschernobyl, da die radioaktiven Staubwolken schon vier Tage spéter tiber Afrika und China waren? Die Erde ist klein, sie
ist nicht mehr wie zu Kolumbus' Zeiten unendlich. Wir haben ein neues Raumgefiihl. Wir leben in einem bankrotten Raum.
Und: Seit einigen Jahren werden die Menschen immer élter, trotzdem ist ein Menschenleben licherlich kurz gegen die
Lebensdauer der radioaktiven Teilchen. Viele davon werden Jahrtausende existieren. Angesichts dessen entsteht ein neues
Zeitgefiihl. Das alles ist Tschernobyl. Das sind seine Spuren. Dasselbe geschieht mit unserem Verhiltnis zur Vergangenheit,
zur Science Fiction, zum Wissen. Die Vergangenheit hat sich als hilflos erwiesen, es ist nur das Wissen tiber unser Unwissen
geblieben. Es kommt zu einem Umbruch der Gefiihle. Anstelle der uiblichen Trostworte sagt ein Arzt nun zur Frau eines
sterbenden Mannes: ,,Nicht nahe herangehen! Nicht kiissen! Nicht streicheln! Das ist nicht mehr der geliebte Mensch, er ist
ein verseuchtes Objekt." Dagegen verblasst selbst Shakespeare. Und der grofe Dante. Zu ihm gehen oder nicht?

Kiissen oder nicht kiissen? Eine meiner Interviewpartnerinnen (sie war schwanger) ging zu ihrem Mann und kiisste ihn, liel3
ihn bis zu seinem Tod nicht im Stich. Dafiir bezahlte sie mit ihrer Gesundheit und mit dem Leben ihres Kindes. Aber wie
sollte sie wiahlen zwischen Liebe und Tod? Zwischen Vergangenheit und unbekannter Gegenwart? Und wer wiirde es wagen,
die Frauen und Miitter zu verurteilen, die nicht bei ithren sterbenden Méannern und Sohnen sallen? Bei radioaktiv verseuchten
Objekten. In ihrer Welt verdanderte sich auch die Liebe. Und der Tod.'

Alles hat sich verdndert, bis auf uns. Damit ein Ereignis Geschichte wird, braucht es mindestens fiinfzig Jahre. Hier aber
folgen wir frischen Spuren. Schicksal ist das Leben des Einzelnen, Geschichte das Leben von uns allen. Ich mochte
Geschichte so erzihlen, dass dabei das Schicksal nicht aus dem Blickfeld gerdt: der Einzelne. Was sich in Tschernobyl am
meisten einpragt, ist das Leben ,,danach": Dinge ohne Menschen, Landschaften ohne Menschen. Wege ins Nichts,
Telegrafendrihte ins Nichts. Vergangenheit oder Zukunft? Manchmal fiihlte ich mich wie eine Chronistin der Zukunft.

Im Folgenden soll eine besondere Stimme aus Tschernobyl zu Wort kommen.

Monolog iiber kartesianische Philosophie

Mein Name ist Gennadi Gruschewoi, Abgeordneter des weilirussischen Parlaments, Vorsitzender des Hilfsfonds ,,Fiir die
Kinder von Tschernobyl". Ich lebte mit Bilichern. Zwanzig Jahre lang hielt ich Vorlesungen an der Universitit. Ich war
Akademiker, Wissenschaftler. Das ist jemand, der sich seine Lieblingszeit aus der Geschichte herauspickt und darin lebt. Die
Philosophie war bei uns zu jener Zeit marxistisch-leninistisch gepriagt, und Themen fiir Doktorarbeiten hatten zu lauten: Die
Rolle des Marxismus-Leninismus bei der Entwicklung der Landwirtschaft oder bei der ErschlieBung des Neulands, die Rolle
des Fiihrers des Weltproletariats usw. Da war kein Platz fiir kartesianisches Denken. Aber ich hatte Gliick. Eine
wissenschaftliche Arbeit, die ich als Student verfasst hatte, gelangte zu einem Wettbewerb nach Moskau, und von dort kam
ein Anruf: ,Rithrt den Jungen nicht an. Lasst ihn schreiben." Ich beschiftigte mich mit dem franzosischen
Religionsphilosophen Nicolas Malbranche, der die Bibel vom Standpunkt der rationalen Vernunft auszulegen suchte. 18.
Jahrhundert - die Epoche der Aufkldarung. Glaube an die Vernunft, daran, dass wir imstande sind, die Welt zu erklaren.

Ich habe Gliick gehabt. Ich bin nicht unter die Rider geraten, wurde nicht zermalmt. Zuvor hatte man mich mehrfach
gewarnt: Flir eine Studentenarbeit mag Malbranche ja ganz interessant sein. Aber fiir die Dissertation sollten Sie sich ein
anderes Thema iiberlegen. Sie sind hier immerhin am Lehrstuhl fiir marxistisch-leninistische Philosophie. Und Sie
emigrieren in die Vergangenheit. Sie verstehen .. .

Dann begann Gorbatschows Perestroika. Die Zeit, auf die wir so lange gewartet hatten. Das Erste, was mir auffiel: Die
Gesichter der Menschen verdnderten sich. Sogar ihr Gang verdnderte sich, ihre Haltung, und sie lachelten sich an. In allem
war eine neue Energie zu spiiren. Irgendetwas hatte sich grundlegend verdndert. Ich staune noch heute, wie schnell das
geschah. Ich wurde aus meiner kartesianischen Welt gerissen. Statt philosophischer Schriften las ich nun Zeitungen und
Zeitschriften, erwartete ungeduldig jede neue Nummer des ,,Ogonjok". Jeden Morgen standen die Leute vor den Kiosken
Schlange; nie zuvor und nie danach wurden die Zeitungen so intensiv gelesen. So sehr vertraute man ihnen nie wieder. Es
gab eine Lawine von Informationen. Lenins Testament, das ein halbes Jahrhundert in Geheimarchiven gelegen hatte, wurde
veroffentlicht. In den Buchldden stand plétzlich Solschenizyn, dann Schalamow, Bucharin. Noch kurz zuvor war man fir
den Besitz dieser Schriften verhaftet worden, eingesperrt. Sacharow durfte aus der Verbannung zuriickkehren. Zum ersten
Mal wurden Sitzungen des Obersten Sowjets im Fernsehen gezeigt. Das ganze Land sall mit angehaltenem Atem vorm
Fernseher. Wir redeten laut iiber Dinge, die wir vor kurzem noch fliisternd in unseren Kiichen erortert hatten. Wie viele
Generationen haben bei uns ihre Zeit in Kiichen zerredet! Vergeudet! Vertriumt! Uber siebzig Jahre! Die ganze sowjetische
Geschichte. Nun gingen alle zu Kundgebungen, zu Demonstrationen. Unterschrieben Aufrufe, stimmten ab. Ich erinnere
mich an den Fernsehauftritt eines Historikers: Er

hatte eine Karte der stalinschen Lager mitgebracht. Ganz Sibirien war mit roten Fihnchen gespickt. Wir erfuhren die
Wahrheit iiber Kuropaty. Das war ein Schock! Im weiBrussischen Kuropaty befindet sich ein Massengrab von 1937. Dort
liegen WeiBrussen, Russen, Polen, Litauer. Zehntausende. Die NKWD-Leute hatten zwei Meter tiefe Griben ausgehoben
und die Toten in zwei, drei Schichten libereinander hineingelegt. Friither einmal lag dieser Ort weit vor Minsk, spiter gehorte
er zum Stadtgebiet. Man konnte mit der Stralenbahn hinfahren. In den flinfziger Jahren wurde dort ein Wildchen



angepflanzt, die Kiefern wuchsen heran, und die nichtsahnenden Minsker picknickten dort im Sommer, liefen im Winter Ski.
Man begann mit den Ausgrabungen. Die kommunistische Regierung log, suchte sich herauszuwinden. Nachts schiittete die
Miliz die Griaber wieder zu, am Tag wurden sie erneut ausgehoben. Ich habe Dokumentaraufnahmen gesehen: Reihen
blanker Schédel, alle mit einem Loch im Hinterkopf.

Tschernobyl hat den Zerfall der Sowjetunion beschleunigt. Das Imperium in die Luft gesprengt. Und mich zum Politiker
gemacht. Am 4. Mai, am neunten Tag nach der Havarie, sprach Gorbatschow, das war natiirlich Feigheit. Verwirrung. Wie
Einundvierzig in den ersten Kriegstagen. Die Zeitungen schrieben von feindlichen Machenschaften und westlicher Hysterie.
Von antisowjetischer Hetze und provokatorischen Geriichten, die unsere Feinde verbreiteten. Angst hatten wir lange nicht,
fast einen Monat warteten alle auf Mitteilungen wie: Unter Fiihrung der kommunistischen Partei haben unsere
Wissenschaftler ... unsere heldenhaften Soldaten und Feuerwehrleute ... ein weiteres Mal die Elemente bezwungen. Einen
unerhorten Sieg errungen. Das kosmische Feuer ins Reagenzglas gesperrt. Die Angst kam nicht sofort. In unserem
Bewusstsein passte sie nicht zum friedlichen Atom. Unser Weltbild sah so aus: Das kriegerische Atom, das ist ein
unheilvoller Pilz am Himmel, wie in Hiroschima und Nagasaki, Menschen, die in einer Sekunde zu Asche verbrennen; das
friedliche Atom dagegen, das ist die harmlose Glithlampe. Ein kindliches Weltbild. Wie aus einer Fibel.

Gesprache in den ersten Tagen: ,,Ein Atomkraftwerk brennt. Aber irgendwo weit weg. In der Ukraine." ,,Ich habe in der
Zeitung gelesen: Militartechnik ist unterwegs dorthin. Die Armee. Wir werden siegen!" ,In Weillrussland gibt es kein
einziges Atomkraftwerk. Wir konnen beruhigt sein." Meine erste Fahrt in die Zone ... Unterwegs dachte ich, dort wiirde alles
mit grauer Asche bestdaubt sein. Mit schwarzem RuB3. Dort aber war es schon. Wunderschon! Bliihende Wiesen, die Walder
in zartem, jungem Griin. Diese Zeit mag ich besonders. Wenn alles zum Leben erwacht, wichst und singt. Das hat mich am
meisten verbliifft - diese Verbindung von Schonheit und Angst. Die Angst war nicht mehr von der Schonheit zu trennen und
die Schonheit nicht von der Angst. Alles war ins Gegenteil verkehrt. Ein unbekanntes Gefiihl von Tod.

Wir fuhren als Gruppe hin, niemand hatte uns geschickt. Eine Gruppe weiBrussischer Abgeordneter der Opposition. Die
kommunistische Macht wurde schwach, unsicher. Doch die ortlichen Natschalniks (Leiter) empfingen uns unfreundlich:
,,Haben Sie eine Genehmigung? Haben Sie das Recht, die Leute zu beunruhigen? Fragen zu stellen? Wer hat Sie beauftragt?"
Sie verwiesen auf Instruktionen von oben ,,Keine Panik zulassen. Auf Anweisungen warten." Im Klartext: ,,Sie verunsichern
das Volk, aber wir miissen den Plan erfiillen. Fleisch und Getreide." Thre Sorge galt nicht der Gesundheit der Menschen,
sondern dem Plan. Im Mal}stab der Republik, der Union. Sie hatten Angst vor der hoheren Obrigkeit. Und die wiederum vor
denen, die noch hoher salen, und so immer weiter, bis hoch zum Generalsekretdar. Ein einziger Mensch traf alle
Entscheidungen, irgendwo ganz weit oben. So funktionierte die Machtpyramide. An der Spitze stand der kommunistische
Zar. , Hier ist alles verseucht", erklarten wir. ,,Nichts von dem, was Sie produzieren, darf verzehrt werden." ,,Sie sind
Provokateure. Unterlassen Sie Thre feindliche Propaganda. Wir werden das melden ... Ein Anruf ..." Und sie meldeten es den
zustandigen Stellen.

Das Dorf Malinowka: 59 Curie pro Quadratmeter. Wir gingen in die Schule. ,,Na, wie geht es euch?" ,,Alle sind natiirlich
verunsichert. Aber man hat uns beruhigt: Man muss nur die Dacher abspiilen, die Brunnen mit Folie abdecken und die Wege
asphaltieren. Dann kann man weiter hier leben. Aber die Katzen kratzen sich dauernd, und den Pferden héangt der Speichel
bis zum Boden." Die stellvertretende Direktorin lud uns zu sich nach Hause ein. Zum Mittagessen. Das Haus war nagelneu,
sie waren vor zwel Monaten eingezogen. Neben dem Haus eine solide Scheune, ein Vorratskeller. So etwas nannte man
frither eine Kulakenwirtschaft, solche Leute waren enteignet worden. Man hétte sich fiir sie freuen und sie beneiden konnen.
,Aber Sie werden bald hier wegziehen miissen." ,,Um keinen Preis! Hier steckt so viel Arbeit drin!" ,,Schauen Sie auf den
Geigerzdhler ..." ,,Die laufen hier rum ... Besserwisser, verdammte! Lassen die Leute nicht in Ruhe leben!" Der Hausherr
winkte ab und ging auf die Wiese, das Pferd holen. Ohne sich zu verabschieden.

Unsere Mentalitit ist ein Thema fiir sich. Bei uns kommt an erster Stelle das Gefiihl. Das verleiht unserem Dasein Grof3e und
Erhabenheit, ist aber zugleich verhdngnisvoll. Von rationalen Entscheidungen halten wir nichts. Wir priifen unsere Taten mit
dem Herzen, nicht mit dem Verstand. Betritt man im Dorf einen Hof, ist man sofort Gast. Eine Freude. Die Leute bemiihen
sich um einen, schiitteln bedauernd den Kopf: ,,Ach, schade, es ist kein frischer Fisch da, nichts zum Anbieten ..." Oder:
,Einen Becher Milch? Ich gie3e Thnen was ein." Sie lassen einen nicht weg. Bitten einen in die Hiitte. Manche hatten Angst,
aber ich lehnte nie ab. Setzte mich an den Tisch. A3 das kontaminierte Brot, weil alle es alen. Trank den Becher Milch. Und
war sogar stolz darauf, dass ich so bin, dass ich das kann. Ich sagte mir: Wenn ich fiir diese Menschen schon nichts dndern
kann, ist alles, was ich tun kann, mit ihnen zusammen dieses Brot zu essen, damit ich mich nicht schimen muss. Ihr
Schicksal zu teilen. Das ist nun mal unser Verhéltnis zum eigenen Leben. Aber ich habe eine Frau und zwei Kinder, und fiir
die trage ich Verantwortung. Ich hatte ja einen Geigerzéihler in der Tasche. Vor zehn Jahren war ich stolz darauf, so zu sein,
heute schdme ich dafiir, dass ich so bin. Trotzdem wiirde ich mich wieder mit an den Tisch setzen und das verfluchte Brot
essen. Dieses verfluchte Brot ging mir nicht aus dem Kopf. Man muss es mit dem Herzen essen, nicht mit dem Verstand.
Irgend jemand hat mal sehr richtig gesagt, dass wir im 20., jetzt ja schon im 21. Jahrhundert noch immer so leben, wie es uns
die Literatur des 19. Jahrhunderts gelehrt hat.

Ich hatte ein Gesprach mit der Frau, inzwischen Witwe, eines der Hubschrauberpiloten. Eine kluge Frau. Wir sa3en lange
zusammen. Sie wollte den Tod ihres Mannes verstehen und einen Sinn darin sehen. Um sich damit abzufinden. Sie konnte es
nicht. Uber die Arbeit der Hubschrauberpiloten iiber dem Reaktor habe ich oft in der Zeitung gelesen. Erst warfen sie
Bleiplatten ab, doch die verschwanden spurlos in dem Loch, bis jemandem einfiel, dass Blei bei siebenhundert Grad
verdampft, und dort unten herrschten zweitausend Grad. Danach wurden Sidcke mit Dolomit und Sand abgeworfen. Oben
war es stockfinster durch den auffliegenden Staub. Nachtschwarz. Staubsdulen. Um richtig zu zielen, offneten sie die



Kabinenfenster und schauten, wohin sie steuern mussten - nach links oder rechts, nach oben oder unten. Bei der enormen
Strahlung! Ich erinnere mich an die Schlagzeilen: ,,Helden am Himmel", ,,Die Falken von Tschernobyl". Und diese Frau
gestand mir thre Zweifel: ,,Sie schreiben, mein Mann sei ein Held gewesen. Ja, er war ein Held. Aber was ist ein Held? Ich
weil, dass mein Mann ein ehrlicher, disziplinierter Offizier war. Ein paar Monate nach seiner Riickkehr aus Tschernobyl
wurde er krank. Im Kreml iiberreichte man ihm eine Auszeichnung, dort traf er seine Kameraden wieder, auch sie waren alle
krank. Aber sie freuten sich iiber das Wiedersehen. Er kam gliicklich nach Hause, mit dem Orden. Ich fragte ihn damals:
,Hattest du auch weniger abbekommen konnen? Deine Gesundheit mehr schonen?' ;Wahrscheinlich hitte ich das, wenn ich
mehr lberlegt hitte', antwortete er. Wir hitten gute Schutzanziige gebraucht, Spezialbrillen, Masken. Wir hatten nichts von
alledem. Auch hielten wir uns nicht an die Sicherheitsvorschriften." Wir alle dachten damals wenig nach." Ich stimme ihr zu.
An sich selbst zu denken gilt aus der Sicht unserer Kultur als Egoismus. Als Kleinmut. Es gibt immer etwas, das mehr zihlt
als du. Als dein Leben.

Das Jahr Neunundachtzig ... der 26. April, der dritte Jahrestag der Katastrophe. Aus der Dreifligkilometerzone waren die
Menschen evakuiert worden, aber iiber zwei Millionen Weillrussen lebten noch immer in verseuchten Gebieten. Sie hatte
man vergessen. Die weilirussische Opposition hatte fiir diesen Tag eine Demonstration in Minsk angesetzt, die Regierung im
Gegenzug einen Subbotnik (freiwilliger Arbeitseinsatz) ausgerufen. In

der ganzen Stadt hingen rote Fahnen, an jeder Ecke standen Verkaufswagen mit Mangelwaren: Réaucherwurst,
Schokoladenkonfekt, 16slicher Kaffee. Uberall fuhren Milizautos herum. Minner in Zivil fotografierten. Aber... Das war
etwas Neues! Niemand beachtete sie, man hatte keine Angst mehr vor ithnen. Die Leute sammelten sich vor dem
Tscheljuskinzy-Park. Es wurden immer mehr. Gegen zehn Uhr waren es schon zwanzig-, dreifligtausend (laut offiziellen
Angaben der Miliz, die spiter vom Fernsehen verbreitet wurden), und die Menge wuchs von Minute zu Minute. Das hatten
wir selbst nicht erwartet. Alle waren in gehobener Stimmung. Wer sollte gegen dieses Menschenmeer ankommen? Punkt
zehn setzte sich die Menge wie geplant in Bewegung, iiber den Leninprospekt in Richtung Stadtzentrum, wo eine
Kundgebung stattfinden sollte. Auf der ganzen Strecke schlossen sich immer neue Gruppen an, aus ParallelstraBen und
Gassen. Aus Hauseingidngen. Ein Gerilicht ging um: Miliz und Militirpatrouillen hitten die ZufahrtsstraBen zur Stadt
abgeriegelt, hielten Busse und Autos mit Demonstranten auf, schickten sie zuriick, aber niemand gerate in Panik. Die
Menschen stiegen aus und liefen zu Full weiter. Das wurde iiber Megaphon mitgeteilt. Aus dem Demonstrationszug ertonte
ein méchtiges: ,,Hurra!". Die Balkons waren voller Menschen, sie O6ffneten die Fenster weit, kletterten aufs Fensterbrett.
Irgendwie war die Miliz plotzlich verschwunden, auch die Jungs in Zivil mit den Fotoapparaten. Die Macht zog sich zuriick,
wartete ab. Die Macht war erschrocken. Die Menschen liefen und weinten, alle hielten sich an den Handen. Sie weinten,
well sie thre Angst besiegt, sich von ihr befreit hatten.

Die Kundgebung begann. An das eilig zusammengezimmerte Rednerpult traten einfache Menschen aus der Gegend von
Tschernobyl, ganz spontan und ohne Papier. Es bildete sich eine Schlange. Wir horten den Augenzeugen zu. Eine Mutter mit
zwei Kindern, ein Mddchen und ein Junge, trat ans Rednerpult: ,,Sie haben aufgehort zu lachen. Machen keine Dummbheiten
mehr. Laufen nicht mehr auf dem Hof herum. Sie haben keine Kraft mehr. Sie sind wie alte Leute." Eine Liquidatorin. Sie
krempelte die Armel ihres Kleides hoch und zeigte der Menge ihre Arme - sie waren voller Geschwiire. Voller Schorf. ,,Ich
habe die Wiasche der Méanner gewaschen, die in der Nahe des Reaktors arbeiteten", erzéhlte sie. ,,Wir wuschen meist mit der
Hand, man hatte uns zu wenig Waschmaschinen geliefert. Sie gingen durch die Uberlastung schnell kaputt." Ein junger Arzt
verlas zuerst den Eid des Hippokrates. Er berichtete, simtliche Daten iiber die Erkrankungen seien mit dem Vermerk
»geheim" und ,,streng geheim" versehen. Medizin und Wissenschaft wiirden in die Politik hineingezogen. Es war ein
Tschernobyl-Tribunal.

Das war der groBte Tag meines Lebens. Am nichsten Morgen wurden wir Organisatoren der Demonstration von der Miliz
vorgeladen und geriligt: Die vieltausendkopfige Menge habe den Prospekt blockiert und den offentlichen Nahverkehr
lahmgelegt. Wir hétten nicht genehmigte Transparente getragen. Jeder von uns bekam fiinfzehn Tage wegen ,,groben
Unfugs". Der Richter, der das Urteil verkiindete, und die Milizleute, die uns in die Zellen brachten, schimten sich. Und wir
lachten. Weil wir gliicklich waren. Nun standen wir vor der Frage: Was konnen wir? Was weiter tun?

In einem der Tschernobyl-Dorfer fiel eine Frau, als sie erfuhr, dass wir aus Minsk kommen, vor uns auf die Knie: ,,Retten
Sie mein Kind! Nehmen Sie es mit! Unsere Arzte wissen nicht, was mit ihm ist. Aber er bekommt keine Luft und wird ganz
blau. Er stirbt." Ich kam ins Krankenhaus. Ein Junge, sieben Jahre. Schilddriisenkrebs. Ich wollte ithn ablenken, scherzte. Da
drehte er sich zur Wand. ,,Erzdhlen Sie mir blof3 nicht, dass ich nicht sterbe. Ich weil3, dass ich sterbe."

In der Akademie der Wissenschaften. Man zeigte mir das Foto eines Mannes, der von ,,heilen Teilchen" versengt worden
war. Die Lungen sahen aus wie der Sternenhimmel. ,,Heif3e Teilchen", mikroskopisch klein, entstanden, als Blei und Sand in
den brennenden Reaktor geworfen wurden. Blei-, Sand- und Graphitatome sind durch den Druck zusammengebacken und
wurden hoch in die Luft geschleudert. Sie flogen iiber weite Strecken, Hunderte Kilometer. Uber die Atemwege gelangen sie
in den menschlichen Korper. Am haufigsten sterben daran Traktoristen und Kraftfahrer - Menschen, die viel im Freien sind,
die pfliigen und die DorfstraBBen befahren. Jedes Organ, in dem sich diese Teilchen ansiedeln, ,,leuchtet" auf Rontgenbildern.

Hunderte Locher, wie ein feines Sieb. Der Betroffene stirbt, verbrennt. Der Mensch ist sterblich, die ,heilen Teilchen"
dagegen sind unsterblich. Der Mensch wird in tausend Jahren zu Erde, zu Staub, die ,,heilen Teilchen" aber leben darin
weiter. Und dieser Staub kann erneut toten.

Wenn ich von diesen Reisen zuriickkam ... die vielen Eindriicke. Ich erzdhlte. Meine Frau, sie ist Linguistin, hat sich frither
nie fiir Politik interessiert, ebenso wenig wie fiir Sport. Stellte mir nun immer wieder dieselbe Frage: ,,Was konnen wir tun?"
Und wir nahmen etwas in Angriff, das vom Standpunkt des gesunden Menschenverstands unmdglich schien. Wir



beschlossen, Kinder zu retten. Um Hilfe zu bitten. Zu schreien. Alle Glocken zu lduten! Die Regierung schweigt, sie hat ihr
Volk verraten, wir aber konnen nicht schweigen. Schnell, sehr schnell bildete sich ein Kreis Gleichgesinnter. Wir arbeiteten
zwOlf Stunden am Tag. Wir suchten einen Namen fiir unsere Organisation. Wir iiberlegten Dutzende Varianten und einigten
uns auf das Einfachste: Hilfsfonds ,,Fiir die Kinder von Tschernobyl". Inzwischen gibt es zahllose Hilfsfonds wie unseren,
aber 1989 waren wir die ersten. Die erste zivilgesellschaftliche Initiative, von niemandem ,,von oben" sanktioniert. Die
Reaktion der Beamten war immer die gleiche: ,,Ein Hilfsfonds? Dafiir haben wir das Gesundheitsministerium."

Tschernobyl hat uns befreit. Wir lernten frei zu sein. Ich sehe noch vor mir, wie die ersten Kiithlwagen mit humanitéirer Hilfe
auf den Hof unseres Hauses gefahren kamen. An unsere Privatadresse. Ich schaute aus dem Fenster und war ratlos: Wie
sollten wir das alles entladen, wo lagern? Ich erinnere mich noch gut, die Autos kamen aus Moldawien. Siebzehn bis
zwanzig Tonnen Saft, Obst, Kindernahrung. Schon damals war durchgesickert: Um die Radioaktivitdt zu neutralisieren,
braucht man moglichst viel Obst. Meine Frau und ich begannen mit dem Entladen, aber nach und nach kamen Leute aus
unserem Haus dazu (immerhin ein Neungeschosser), auch Passanten blieben stehen und fragten: ,,Was sind das fiir Autos?" -
,Hilfe fiir die Kinder von Tschernobyl." Am Abend waren alle LKWs entladen. Die Fracht verstaut in Kellern und Garagen,
in einer Schule. Und als wir diese Hilfe in die verseuchten Gebiete brachten, sie verteilten... Meist versammelten sich die
Leute in der Schule oder im Kulturhaus. Im Bezirk Witkowo, eine junge Familie. Sie bekamen wie alle Gliaser mit
Kindernahrung und Saftpackungen. Und der Mann setzte sich hin und fing an zu weinen. Diese Glédschen, diese Sifte
konnten seine Kinder nicht mehr retten, er hétte wiitend abwinken konnen. Aber er weinte, weil man sie nicht vergessen
hatte. Weil jemand an sie dachte. Also gab es noch Hoffnung.

Es kamen Reaktionen aus der ganzen Welt. Angebote zur medizinischen Versorgung unserer Kinder kamen aus Italien,
Frankreich und Deutschland. Die Lufthansa stellte kostenlose Fliige zur Verfiigung. Als die Kinder zu den Flugzeugen
gingen, fiel auf, dass sie alle sehr blass waren und ganz still. Es gab auch Kurioses: Der Vater eines Jungen kam in mein
Biiro und verlangte die Papiere seines Sohnes zuriick. ,,Man wird unseren Kindern dort Blut abnehmen. Experimente mit
thnen machen." Natiirlich, die Erinnerung an den schrecklichen Krieg ist noch lebendig. AuBlerdem: Wir hatten lange hinter
dem Eisernen Vorhang gelebt. Im sozialistischen Lager. Wir hatten Angst vor der anderen Welt, weil wir sie nicht kannten.
Die Miitter und Viter von Tschernobyl, das ist auch ein Thema fiir sich. Eine Fortsetzung unseres Gespriachs liber die
sowjetische Mentalitat. Die Sowjetunion war zusammengebrochen, doch alle erwarteten noch lange Hilfe von dem grof3en,
michtigen Land, das es nicht mehr gab. Meine Diagnose? Eine Kreuzung aus Gefangnis und Kindergarten - das ist
Sozialismus. Der sowjetische Sozialismus: Der Mensch opferte dem Staat seine Seele, sein Gewissen, sein Herz, und dafiir
bekam er seine Ration zugeteilt. Der eine mehr, der andere weniger. Gleich war nur eines: Man gab seine Seele dafiir.

Im ersten Jahr schickten wir fiinftausend Kinder ins Ausland, im dritten schon fiinf-zehntausend. Haben Sie mal mit
Tschernobyl-Kindern gesprochen? Nicht mit Erwachsenen, sondern mit Kindern? Sie haben ganz tiberraschende Gedanken.
Ein Médchen erzahlte, wie ihre Klasse im Herbst sechsundachtzig aufs Feld geschickt wurde, Mohren und Riiben ernten.
Uberall lagen tote Miuse herum, und sie lachten: Erst sterben die Miuse aus, die Kifer und Wiirmer, dann die Hasen und
Wolfe. Und dann wir. Die Menschen sterben als Letzte. Dann stellten sie

sich vor, wie die Welt ohne Tiere und Vogel aussehen wiirde. Ohne Maiuse. Eine Zeitlang wiirde es nur Menschen geben.
Sonst nichts. Nicht einmal mehr Fliegen. Sie waren zwolf bis fiinfzehn Jahre alt.

Noch eine Geschichte. Wir kamen in ein verseuchtes Dorf. Vor der Schule spielten Kinder Ball. Der Ball rollte in eine
Blumenrabatte, die Kinder liefen darum herum und trauten sich nicht, den Ball herauszuholen. Erst begriff ich nicht, was los
war, auch wenn ich theoretisch Bescheid wusste, aber ich lebte nicht da, ich war nicht stindig auf der Hut, ich kam aus einer
normalen Welt. Ich ging auf die Rabatte zu. Da schrieen die Kinder: ,,Nein! Nicht! Onkel, nicht!" In den drei Jahren (das war
neunundachtzig) hatten sie sich daran gewohnt, dass man sich nicht ins Gras setzen darf, keine Blumen pfliicken. Nicht auf
Baume klettern. Als sie ins Ausland kamen und man ihnen sagte: ,,Geht in den Wald, geht zum Fluss. Badet, sonnt euch",
hitten Sie sehen sollen, wie unsicher sie ins Wasser gingen. Wie sie das Gras streichelten. Wie viel Gliick war da plotzlich!
Man konnte wieder tauchen, im Sand liegen. Sie liefen die ganze Zeit mit Blumenstrduen herum, flochten Krinze aus
Feldblumen.

Ja, wir konnen sie rausbringen und behandeln lassen, aber wie ihnen ihre frithere Welt zuriickgeben? Thre Vergangenheit?
Und ihre Zukunft? Wir miissen eine Antwort finden. Wer sind wir? Was ist fiir uns das Leben? Was ist fiir uns Freiheit? Von
Freiheit konnen wir nur triumen. Wir hétten frei sein konnen, sind es aber nicht geworden. Wieder nicht. Siebzig Jahre lang
haben wir den Sozialismus aufgebaut, nun bauen wir den Kapitalismus auf. Frither haben wir Marx angebetet, heute den
Dollar. Wir haben uns in der Geschichte verloren. Was haben wir iiber uns begriffen? Uber unsere Welt? In unseren
Militdarmuseen, und davon haben wir mehr als Kunstmuseen, sicht man alte Maschinenpistolen, Bajonette, Granaten, Panzer
und Minenwerfer. Man flihrt die Schiiler dorthin und zeigt ihnen das alles - das ist der Krieg. Aber er ist bereits anders. Am
26. April 1986 haben wir einen anderen Krieg erlebt. Und er ist noch nicht zu Ende.

Ubersetzung aus dem Russischen: Ganna-Maria Bratmgardt, Berlin

! Die weifsrussischeAutorin hat iiber mehrere Jahre Interviews
mit Uberlebenden der Katastrophegefiihrt.
Ihr Band ,, Tschernobyl. Eine Chronik der Zukunft"



